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DUO DE SOUVENIRS 

Indiscrétions contemporaines i 
I 

Dans mon métier, qui n'est pas toujours bien gai, 
je n*ai pas de plus vif plaisir que de confondre mes 
souvenirs avec ceux d'un homme d'esprit. De cette 
façon, je suis sûr qu'il y aura de l'esprit quelque 
part. 

M. Joseph d*Arçay intitule son livré : Indiscré- 
tions contemporaines. — Les personnes qui ont eu 
dans leur vie une ou deux pages à déchirer, celles 
dont le nom rappelle un scandale mal étouffé, une 
anecdote gauloise racontée sous l'éventail, un pre- 
mier million gagné aux dépens de trop crédules 
actionnaires, seraient bien heureuses, si tous les indis- 

1, Souvenirs intimes, par Joseph d*Arçay. 

IV. 4 



2 SOUVENIRS d'un VIEUX CRITIQUE 

creis ressemblaient à M. d'Arçay. Il a Tœil vif, la 
main légère, le sourire indulgent, la résignation 
spirituelle de Thomme qui a beaucoup vu, beaucoup 
retenu, et qui retient encore, après bien des années, 
la moitié des épisodes scabreux ou compromettants 
qu'il serait en mesure de nous livrer. Là où il pour- 
rait être mordant, il n'est que piquant ; méchant, il 
n'est que malin ; il effleure au lieu d'égratigner, et 
velouté si bien chacun de ses souvenirs, qu'ils semblent 
n'avoir pas de griffes. Il possède, en outre, ce tact 
exquis, ce sentiment des convenances qui ne permet 
pas de médire de lamphitryon chez lequel on a bien 
dîné ; témoin le docteur Véron, dont la salle à manger 
avec ses annexes, le Café de Paris et la Maison 
(Tor^ occupe une notable partie de ce charmant vo- 
lume. Je n'ai jamais connu M. Véron que par ouï- 
dire, et pour l'avoir aperçu bien des fois dans sa 
loge, à rOpéra et à l'Opéra-Gomique. Je me souviens 
que, en 1844, lorsque je revins à Paris après une la- 
cune de dix ans dont je me suis toujours ressenti, un 
de mes camarades de collège, qui me remettait au 
courant, me montra dans une avant-scène M. Véron 
côte à côte avec un jeune homme portant un des plus 
beaux noms de France ; il ajouta : « Tu vois que la 
Révolution n'est pas finie. » Hélas ! elle continuait 
pour avoir moins dç peine à recommencer. 

Deux détails me frappèrent, dès ce premier soir, 
chez M. Véron ; la hauteur de son faux-col, plus élevé 
que sa naissance, combinée avec l'énormité de sa cra- 
vate ; — et sa figure boufQe, dont le teint échauffé, 
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presque bourgeonné, accusait une longue suite de 
digestions laborieuses. Ce furent ces deux traits de 
physionomie et de toilette qui accréditèrent la légende 
des écrouelles, guéries en i85i par Monsieur le Comte 
de Chambord. Évidemment, le bel esprit de petit 
journal qui inventa la chose, ne Timagina que pour 
placer le mot : « Il m'a touché, — Vous êtes donc 
guéri ?» — On aima mieux s'en amuser que réfléchir. 
Le mot touché était ici trop impropre pour ne pas 
trahir son origine apocryphe. Une belle page, une 
situation pathétique, le spectacle d'une infortune 
imméritée, d'une action généreuse, d'une horrible 
misère, voilà ce qui nous touche. Au sortir d'une au- 
dience accordée par un jeune prince de trente ans, 
beau, brillant, sympathique, relevant d'un aimable 
sourire son éloquence naturelle et sa parole persua- 
sive, M. Véron aurait dû dire : J'ai été cAarm^, — 
ou ému, — ou émerveillé, — ou converti : ce qui eût 
été une guérison comme une autre. Ce que je crois, 
c'est qu'il ne dit rien du toul, par la bonne raison 
qu'il n'alla jamais ni à Venise, ni à Frohsdorf, ni 
à Goritz. 

Je n'ai jamais songé à M. Véron sans me souvenir 
du mot de Sainte-Beuve sur M. Viennet : « Il a la sot- 
tise spirituelle. » — Cette égale part, ce mur mitoyen 
d'esprit et de sottise dans le même cerveau est moins 
rare qu'on ne le pense. M. Véron, bourgeois de Paris, 
ainsi qu'il se qualifiait, eut l'esprit de s'enrichir à 
l'aide de la pâte Regnauld, l'esprit de fonder la f^evue 
de Paris, — comblant ainsi un vide que l'Angleterre 
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ne nous enviait pas et dont souffrait notre littéra- 
ture, — et d*y convoquer les meilleures plumes de son 
temps, P. Mérimée, Saint-Marc Girardin, Guvillier- 
Fleury, Sainte-Beuve, Charles Nodier, Philarète 
Chasles, Loève-Veimars, Scribe, Jules Janin, etc. ; 
il eut l'esprit de deviner que, à la suite de la révolu- 
tion de juillet, l'Opéra allait devenir un terrain neu- 
tre, un salon de transition, où les boudeurs du 
faubourg Saint-Germain se rencontreraient avec les 
triomphateurs de la Chaussée-d'Antin. Il eut l'esprit, 
plus opportun encore, de faire coïncider son avène- 
ment avec les merveilles de Robert le Diable, les 
enchantements delà Sylphide, le galop de Gustave II J, 
avec le règne incomparable d'Adolphe Nourrit, de 
Levasseur, de mesdames Damoreau et Falcon, de Marie 
Taglioni, de Fanny Elssler; groupe qui n'allait pas 
en Amériqjje, et dont l'équivalent, me disait Meyer- 
beer, ne se retrouvera nulle part et jamais. Enfin il 
eut l'esprit d'inviter à ses dîners, cuisinés par la 
célèbre Sophie, des convives qui mettaient sur la 
nappe, sans sortir de leur assiette, vingt fois plus de 
sel qu'elle n'en avait mis dans ses casseroles ; la plu- 
part des rédacteurs de la Revue de Paris; Malitourne, 
parasite médiocrement estimé, qui passait pour le 
chambellan d'idées du docteur Véron et l'auteur de 
ses articles; ce qui lui inspira un jour, devant moi, 
ce propos un peu cynique : « Nous sommes parasites 
tous deux, moi de sa table, lui de mon écritoire ; » 
— Mocquard, homme charmant, lequel, étant secré- 
taire de Napoléon III, commit deux mélodrames, la 
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Tireuse de Cartes et la Fausse Adultère, en collabo- 
ration avec M. Victor Séjour; collaboration qui fit 
dire qu'il voulait tôt ou tard faire séjour à TAcadé- 
mie : Edmond Didier, que j'ai vu, en 1873, absolument 
paralysé, mais encore spirituel; Romieu, le plus 
illustre des farceurs de ce temps-là, si drôle qu'il lui 
fut impossible de se faire prendre au sérieux quand 
Louis-Philippe le nomma préfet de la Dordogne, et 
qu'on le crut, pendant trois jours, dévoré par les 
hannetons. — Un soir, en novembre 1855, allant 
chasser dans les Hautes-Alpes, je m'arrêtai une heure 
à Nyons (Drôme). Entendant un glas funèbre, je 
questionnai l'aubergiste, qui me répondit : « C'est un 
monsieur de Paris, un ancien préfet. M, Romieu, qui 
vient de mourir chez sa sœur, et qu'on enterre demain 
matin. » — Auber, Halévy, Adolphe Adam, qui 
faisaient si brillamment mentir le préjugé défavorable 
à l'esprit des musiciens ; Gilbert de Voisins, dont 
M.Joseph d'Arçay nous donne un portrait aussi fin que 
vrai : Gilbert de Voisins, que j'avais connu dans mon 
enfance, le plus joli des officiers du régiment de l'Al- 
lier, en garnison à Avignon, où ses succès don juanes- 
ques furent interrompus par lamission du Père Guyon; 
plus tard, gentilhomme un peu déclassé, mari m par- 
tibus de mademoiselle Taglioni, qui se sépara de lui, 
parce que, disait-on, il lui donnait trop de voisines ; 
acceptant, chez M. Véron, une situation presque 
subalterne, comme pour prouver qu'il est difficile de 
conserver son honneur bien intact quand on a perdu 
son argent; Mademoiselle Rachel, à qui Jules Janin 
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disait, à propos de ses prétendues faiblesses pour le 
docteur millionnaire : 

« Bajazet, Curiace, Oreste, Walewski, 
Je vous les passe tous, excepté celui-ci ! » 

Je ne Tai vue hors du théâtre qu'une fois dans ma 
vie, chez M. Buloz, en 1847. Elle venait de jouer 
Athalië ; le comte de Saint-Priest la félicitait à la fois 
de son très légitime succès et du courage qu'elle avait 
eu de se grimer et de se coiffer en femme de cin- 
quante ans. — « Oh I ce n'est pas là le difficile, 
répliqua-t-elle avec un mélancolique sourire ; mais 
savez-vous ce qui m'effraye ? C'est que, dans un quart 
de siècle, j'aurai envie de jouer les Junie, les Iphi- 
génie, les Aricie et les Atalide. » Pauvre Rachel! 
Morte à trente-sept ans ! 

Comptons encore, parmi ces convives, M. Boilay, 
Nestor Roqueplan, que j'avais pris à tic, — ce qui 
rentrait dans sa spécialité, — parce qu'il me suggérait 
les idées les plus révoltantes et les plus révoltées sur 
les trous de notre législation. S'il avait triché au jeu 
pour un écu de cinq francs ou volé un pantalon à l'éta- 
lage d'une Belle Jm^dinièrey il était déshonoré ou 
coffré. Il avait fait perdre de grosses sommes à tout 
un peuple de gogos au moyen de deux ou trois faillites 
théâtrales, prévues, préméditées, voulues, acceptées 
d'avance comme un spirituel paradoxe, comme 
preuve d'un génie supérieur aux vulgaires calculs du 
doit et avoir; ce qui ne l'empêchait pas d'être un des 
rois du Boulevard, entouré de courtisans et de courr 
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tisanes qui colportaient ses mots, et de passer pour 
un des hommes les plus spirituels de son moment. 
Spirituel, il l'était, et quelques-uns de ses mots firent 
fortune; mais, dès qu'il voulait écrire, il restait au- 
dessous du médiocre. Ses Nouvelles à la main ne 
furent qu'une pâle et méchante copie des Guêpes, 
d'Alphonse Karr. Lorsque Fiorentino, de picaresque 
mémoire, fut expulsé du Constitutionnel, Nestor Ro- 
queplan prit sa place au feuilleton dramatique ; il se 
montra très inférieur à Fiorentino, à Auguste Lireux, 
et surtout à M. Hippolyte RoUe, qui, Dieu merci ! vit 
encore*, dont j'ai eu le plaisir de retrouver le nom 
dans le livre de M. Joseph d'Arçay ; critique plein 
d'esprit, de goût et de bons sens, qui, s'il se souvient 
de ses brillants articles sur M, Victor Hugo, doit sou- 
rire en assistant aux absurdes apothéoses du Roi s'a- 
muse et d'ffernant\ La liste serait bien incomplète, si 
l'on n'y ajoutait les médecins célèbres, Velpeau, Ri- 
cord, Blache, Tardieu, Trousseau, et B. de Malherbe, 
qui n'était pas le moins aimable de cette pléiade médi- 
cale. Il lui arriva, un jour, malgré son exactitude 
habituelle, de se faire attendre quelques minutes. A 
son entrée, Sainte-Beuve s'écria : 

« Enfin, Malherbe vint I... » 

Puis il ajouta, en digne romantique qu'il était alors : 
— « Et j'aime mieux celui-là que l'autre I » 
En revanche, M. Véron eut la sottise de traduire en 

mauvais français le :' Quo non ascendam ? — de se con- 

\. Hélas! non, il ne vit plus. (21 août 1883.) 
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sidérer comme un personnage politique, de se croire 
fait pour éclairer de ses conseils les dieux et les demi- 
dieux de rOlympe présidentiel et impérial, — et, fina- 
lement, de publier, outre un ridicule roman intitulé 
Cinq cent mille livres de rente , ses Mémoires^ les 
Mémoires du bourgeois de Paris, qui nous égayèrent à 
ses dépens. En cette année 1853, Tesprit d'opposition, 
émoustillé plutôt qu'étouffé par l'austère régime des 
avertissements, se prenait où il pouvait. Ce fut pour 
nous une véritable aubaine que la publication de ces 
Mémoires, dont l'auteur prouvait, à chaque page, que 
l'on peut être naïf sans être innocent. Sainte-Beuve 
déploya, pour éviter d'en parler dans le Constitutionnel^ 
cette délicate science des faux-fuyants, qu'il devait, 
onze ans plus tard, appliquer à la Vie de César, par 
Napoléon III. M. Cuvillier-Fleury, dans les Débats, 
écrivit, sur ces Mémoires, dont maints chapitres sem- 
blaient dictés par M. de la Palisse, deux articles qui 
sont des modèles de fine et courtoise ironie. Un assez 
triste sire, que je ne m'attendais pas à voir un jour 
député de Vaucluse, M. T. D., publia, sous le titre de 
Mémoires de Bilboquet, une sorte de parodie, d'une 
drôlerie contestable, où il était facile de reconnaître 
le docteur Véron sous les traits du héros des Saltim- 
banques, 

Après tout, heureux ceux qui savent mêler, à des 
doses raisonnables, assez d'esprit pour gagner des 
millions, assez de sottise pour être toujours contents 
d'eux-mêmes, et une assez bonne cuisinière pour con- 
soler de l'abolition du cordon bleu les hommes les 
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plus spirituels et les plus belles fourchettes de Paris ! 
Le seul tort grave de M. Véron, celui que j'ai peine à 
lui pardonner, ce fut, pour relever le Constitutionnel 
en proie aux désabonnements les plus acharnés, d'a- 
voir commandé à M. Eugène Sue l'ignoble Juif 
errantj dirigé contre les jésuites. Et voyez Tinanité 
de la sagesse humaine et les justes représailles da 
talion ! C'est pour la bourgeoisie voltairienne que 
M. Véron fit cette commande ; or, sous le patronage 
de cette bourgeoisie, c'est-à-dire de la propriété, il 
ouvrit la porte au socialisme, cauchemar du bour- 
geois de 1883 ; tant il est vrai qu'il vaut mieux suivre 
le droit chemin que le sentier! 

Puisque je suis. en 18S3, j'y reste un moment pour 
signaler à M. Joseph d'Arçay une légère inexactitude. 
Il s'agit de ce pauvre Lerminier qui eut, hélas I le 
malheur de gâter par des mœurs équivoques un grand 
talent, un beau style, un savoir remarquable, une 
brillante carrière philosophique et littéraire. Après 
avoir raconté les péripéties de cette vie accidentée, 
M. d'Arçay ajoute : « En 1854, cet homme, dont la 
vie dépassait de beaucoup la Grandeur et Décadence 
de César Birotteau, mourait obscurément à Paris. » 
— Lerminier ne mourut qu'en septembre 1857, pres- 
que en même temps qu'Alfred de Musset et que Gus- 
tave Planche. Congédié par M. Buloz, en 1849, à la 
suite d'un éclat qu'il vaut mieux emmitoufler d'oubli, 
U prit, pendant ses huit dernières années, une part 
active et brillante à la rédaction de la Revue contem- 
poraine et de r Assemblée nationale. C'est dans ce 

1. 
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journal que j'installai, en cette même année 1853, les 
Causeries littéraires^ dont voici, ou à peu près, la mille 
et unième, et que Léopold de Gaillard fît, contre un 
journal bonapartiste, cette magnifique campagne en 
l'honneur des Bourbons et dé la Restauration, qui le 
classa d'emblée au premier rang de nos publicistes, 
qui ne semblait alors qu'historique, et que l'on peut au- 
jourd'hui qualifier de prophétique, L'Assemblée natio^ 
nalel Outre Lerminier et Nourrisson (pas des Muses), 
qui se chargeaient de la critique sérieuse, nous y 
avions des collaborateurs dignes d'un meilleur sort ; 
le charmant et toujours regretté Amédée Achard pour 
les Courriers de Paris ; Edouard Thierry pour la cri- 
tique dramatique; Adolphe Adam, et, après lui, 
Henri Blaze de Bury, pour le feuilleton musical; 
Henri Blaze de Bury, qui devrait être de l'Académie 
depuis quinze ans, et dont la plume, comparable à 
une baguette de fée, évoquait, l'autre jour, le souve- 
nir de Félix-infélix Arvers, le lauréat-poète, qui, par 
un singulier caprice de la gloire. 

Auteur trop peu connu d'un sonnet trop vanté, 
Ne tient que par un fil à T immortalité. 

Malgré ces éléments de succès, nous étions condam- 
nés à mort. Grâce à un guignon qui est revenu bien 
souvent dans ma trop longue vîe littéraire, tout en 
ayant les charges et les périls d'une vive opposition 
au gouvernement, nous étions très impopulaires ; 
nous avions contre nous les gros bataillons, la clientèle 
soi-disant libérale à\x Siècle et du Charivari^ les légi- 
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timistes réfractaires à une fusion encore bien vague, 
les catholiques séduits par les promesses de la lune 
de miel impériale et aspergés d'eau bénite de cour, 
et enfin Timmense majorité des gens de lettres, des 
bohèmes de la littérature, que Ton peut bien repré- 
senter aujourd'hui comme rongeant leur frein sous 
le despote et préludant par une fermentation invisi- 
ble à des explosions formidables, mais qui fermen- 
taient en silence, se laissaient pensionner et subven- 
tionner par les scélérats du 2 décembre, et flattaient 
le pouvoir en se déchaînant contre l'Académie fran- 
çaise, devenue ou restée le refuge du véritable esprit 
libéral. Joignez à toutes ces malechances les bizarre- 
ries de notre directeur, M. Mallac, excessivement sé- 
duisant, mais qui semblait n'avoir qu'un but: nous 
faire d'abord avertir, puis suspendre, puis supprimer. 
En ce temps-là, ce n'était pas difficile; il y réussit 
admirablement. 

Je ne sais trop ce que M. Joseph d'Arçay dirait des 
journalistes d'aujourd'hui. Mais il excelle à nous pein- 
dre les journalistes d'autrefois. Quels amusants cha- 
pitres, et quels portraits ! Voici le National. Deux 
figures dominent cette galerie : Armand Carrel et 
M. Thiers. — M. Thiers, « qui alla chercher dans la 
vallée de Montmorency, chez madame de Courchamp, 
sœur d'Etienne Becquet, une prudente retraite pen- 
dant les journées de juillet», — à peu près comme 
ces ouvriers qui mettent de la poudre dans une mine 
et s'enfuient bien vite de peur qu'elle ne leur éclate 
dansles jambes. Quant à Armand Carrel, je cède la 
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parole à M. Joseph d'Arçay, tout en vous rappelant 
que le rédacteur en chef du National est le type idéal 
du républicain, tel qu'il devrait être pour nous rallier 
tous à la République ; si parfait, si exquis, d'une âme 
si haute, d'un cœur si généreux, que nous avons en- 
tendu dire : « Ah ! si nos républicains ressemblaient à 
Garrel !» 

« Garrel, lorsqu'il élait sous-lieutenant dans un 
régiment d'infanterie, était devenu l'amant de la 
femme d'un de ses chefs de bataillon... Après la ré- 
volution de juillet, on lui offrit la préfecture.., du 
Cantal. Garrel ne la refusa pas, et il se disposait à 
se rendre à son poste lorsqu'il reçut la visite d'un 
ambassadeur officieux que M. Guizot, ministre de 
l'intérieur, lui envoyait pour lui faire quelques obser- 
vations au sujet de son intérieur^ dpnt le ministre 
avait été informé, et lui faire comprendre qu'il devait 
aller seul prendre la direction administrative qui lui 
était confiée... » 

Ici le spirituel indiscret ouvre une parenthèse que 
je voudrais voir imprimée en lettres d'or, àdes milliers 
d'exemplaires, etaffichéeàla porte de toutes les mairies: 

« (De nos jours, on n'a pas de ces scrupules-là, et 
nous pourrions citer un personnage qu'une situation 
semblable n'a pas empêché d'être pourvu d'une 
grande ambassade.) » 

» Garrel éconduisit l'ambassadeur sans avoir donné 
de réponse positive; mais, après en avoir conféré avec 
la personne intéressée, il notifia au ministre un refus 
très net. d 
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Et il redevint rédacteur en chef du National, dont 
il fît bientôt un foyer d'opposition républicaine I Ainsi 
donc, si la femme qu Armand Carrel avait enlevée à 
son chef de bataillon n*eût pas été un crampon, si 
elle eût consenti à ne pas scandaliser les pruderies 
auvergnates, ou si elle se fût effrayée de l'idée de 
s'enterrer à Aurillac, le grand citoyen, le patriote 
austère, le républicain convaincu acceptait la préfec- 
ture du Gantai, puis sollicitait une préfecture de pre- 
mière classe, puis devenait sous-secrétaire d'État, et, 
dans ces postes gradués, il adoptait carrément, — 
j'allais dire carrellement, — la politique de Casimir 
Périer, du duc de Broglie, de M. Guizot, de M. Mole, 
du maréchal Sebastiani, etc., etc. I — Et voilà, hon- 
nêtes abonnés, les hommes qui vous disent, chaque 
matin, ce que vous devez penser sous peine de man- 
quer à toutes les lois de la dignité morale, de la vé- 
rité politique et de l'honneur! Maintenant, si vous 
vous souvenez que, lors de la guerre d'Espagne, 
en 1823, Carrel porta les armes contre la France, 
vous pourrez vous dire : « Si tel était le phénix du 
parti républicain, que sont donc les autres ? Des per- 
roquets, des geais, des pies ou des pierrots ? » Non ! 
des oiseaux de proie. 

Et si j'ajoute, avec M. Joseph d'Arçay, que Cha- 
teaubriand, l'auteur du Génie du christianisme], le 
promoteur de la guerre d'Espagne, suivit à pied l'en- 
terrement civil d'Armand Carrel, vous comprendrez, 
n'est-ce pas ? pourquoi nous sommes gouvernés au- 
jourd'hui par MM. Grévy, Wilson, Ferry, Floquet, 
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Brialou, Marcou, Thibaudin, Devès, et mauvaise 
compagnie. 

M. Joseph d*Arçay paraît avoir peu de sympathie 
pour M. Thiers et ce n'est pas là ce qui nous brouil- 
lera. Si Garrel mérita d'être fusillé pendant la guerre 
dTspagne M. Thiers aurait mérité d'être séquestré au 
début de notre expédition d'Alger. On sait qu'il ne 
négligea rien pour la changer en désastre, qu'il pre- 
nait parti contre nous, tantôt pour l'Angleterre, tan- 
tôt pour le dey, et ne cessait de prédire la destruction 
de notre flotte et de notre armée. Au surplus, M. Thiers, 
parmi ses talents ondoyants et divers, n'a pas compté 
le don de prophétie. Vous savez ce qu'il pensait de 
l'avenir des chemins de fer, uniquement destinés, 
selon lui, à l'amusement des dimanches, dans la ban- 
lieue de Paris. Ses pronostics à propos de Berryer ne 
font pas plus d'honneur à sa seconde vue. Nous nous 
étonnions que Berryer, dans les derniers temps de sa 
vie, allât si souvent — trop souvent — chez M. Thiers, 
qu'il fût presque son commensal et l'habitué de son 
salon. C'est que Berryer, devenu fervent catholique, 
pratiquait le précepte évangélique du pardon des of- 
fenses. Voici ce qu'écrivait M. Thiers, le 31 jan- 
vier 1830, après cette élection du Puy, qui valut à 
Berryer le joli mot du roi Charles X : « Je guettais 
vos quarante ans ! » 

ce Voilà M. Berryer nommé. Maintenant, ce point 
obtenu, il reste encore à en obtenir un : c'est que 
M. Berryer soit éloquent. Quelques plaidoyers, /br^ 
riches en invectives^ ne sont pas encore une garan- 
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tie d'éloquence politique. En vérité, si on ne devaitavoir 
qu'un génie oratoire à la façon de M. de Courvoisier, — 
ce qui est déjà beaucoup accorder à M. Berryer, -— 
il ne vaudrait pas la peine d'avoir tant travaillé. » 

Rapprochez de ce singulier horoscope le curieux 
passage ' des Cahiers de Sainte-Beuve : — « Thiers 
cause à mort sur l'avenir de l'histoire et du monde. 
Que d'idées! que d'enjambées! quelles audaces de 
prédiction ! « La France, dit-il, « a encore un 
» grand moment à passer avant de finir sous les coups 
» du Nord. Quant a l'Allemagne, elle est finie. » 
Quel torrent sans digue! (19 décembre 1847.) » 

Je ne veux pas quitter les bureaux du National^ 
que M. d'Arçay a si ingénieusement fait revivre, sans 
risquer ou répéter une remarque. Ce journal, qui 
était l'organe le plus sérieux et le plus influent de 
l'opinion républicaine, ne manquait jamais de pren- 
dre des airs de pudeur effarouchée, lorsque les 
Débats, la Presse et le Constitutionnel, journaux dy- 
nastiques, publiaient les grands romans à sensation 
d'Eugène Sue, de B alzac et de Frédéric Soulié. Le 
fameux guichet de Cecily, dans les Mystères de Paris, 
devint, sous la plume de ces puritains, le texte de 
déclamations fougueuses contre la méthode corrup- 
trice de celte effrontée monarchie qui s'ingéniait à 
divertir et à pervertir les masses pour les distraire de 
la politique. Ils laissaient clairement entendre que, le 
jour où la République serait proclamée, elle purifierait 
l'atmosphère et se hâterait de désinfecter la littéra- 
ture, le roman et le feuilleton. Nous avons une Repu- 
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bliqué aussi... républicaine que possible: — elles 
pages qui paraissaient alors licencieuses et hardies, 
font aujourd'hui l'effet de lectures édifiantes, si on les 
compare à toutes les malpropretés littéraires qui 
prennent maintenant le haut du pavé, — non, du trot- 
toir, et y font concurrence aux nocturnes promeneuses. 
Après le National^ M. Joseph d'Arçay nous conduit 
à la Quotidienne, Les extrêmes se touchent. Ici, je me 
trouve en pays de connaissance. Michaud, Merle, Lau- 
rentie, Poujoulat, Théodore Muret, le comte de Loc- 
maria, M. de Lostanges, madame Dorval, Bully ; le duc 
de Valmy — puis les duels parlementaires, les prési- 
dents de la Chambre des députés, les mots de MM. Du- 
pin et Sauzet, Crétineau-Joly, le baron Dudon, Esther 
Guimont, Emile de Girardin, le tout finement et les- 
tement enlevé par M. Joseph d'Arçay, — il y aurait 
là de quoi défrayer un volume ; ce ne sera pas trop 
pour un second chapitre. 

II 

Le personnel de la Quotidienne^ tel que le décrit 
d'une façon si piquante M. Josep^h d'Arçay, date de 
1837 ou 1838. C'est cinq ans plus tard, en 1843, que 
quelques timides envois, très gracieusement accueillis 
par MM. de Lostanges et de Blosseville, me mirent 
en rapport de collaboration et d'amitié avec ce 
groupe, qui avait perdu son chef, M. Michaud. Quel 
homme spirituel et charmant, ce Michaud ! un déli- 
cieux mélange de finesse, d'ironie sans fiel, de bon- 
homie, de philosophie conjugale I Sur ce dernier 
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chapitre, il ne le cédait en rien à son ami, M. Suard, 
à qui sa femme vint dire un jour : « Oh! Monsieur 
Suard I monsieur Suard ! quel malheur 1 — Quoi 
donc ? — Je crois que je ne vous aime plus I — (Et 
elle fondit en larmes.) — Eh bien, ma chère, cela 
reviendra. — (Nouveaux sanglots.) — Oh I monsieur 
Suard ! monsieur Suard ! quel désastre ! — Quoi 
donc? — Je crois que j'en aime un autre I — Eh 
bien, ma chère amie, ça passera, » 

J'avais entrevu M. Michaud, — hélas ! in extre- 
mis^ — lorsqu'il vint dans le Midi, allant à Pise, 
chercher, pour sa poitrine malade, une guérison qu'il 
était bien sûr de n'y pas trouver. Il n'avait plus que 
le souffle, et il aurait pu dire, comme Voltaire, le 
lendemain d'/rène, aux badauds qui s'obstinaient aie 
suivre, et dont la curiosité l'ennuyait : « Imbéciles ! 
Que voulez-vous voir ? un squelette ? Eh bien, 
regardez! » — Et il entr'ouvrait sa houppelande. — 
Rien de plus juste et de mieux observé que cette 
remarque de M. Joseph d'Arçay : « Le vénérable 
Michaud, alors septuagénaire, ressemblait assez à 
Voltaire, au physique et même au moral ^ quoique 
rédacteur (f un journal monarchique et religieux. » 
Le fait est que, pendant les heures trop courtes que 
nous passâmes ensemble, je crus voir un survivant 
du dix-huitième siècle, un contemporain des encyclo- 
pédistes, ayant étudié dans Voltaire les meilleurs 
moyens de combattre et de démolir les doctrines vol- 
tairiennes. Ses mois sont innombrables, et il y en a de 
ravissants.' Je craindrais, en les citant, de me répéter; 
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ce qui est Técueil trop ordinaire des vieux anecdo- 
tiers. En voici un pourtant que je crois inédit. Sous 
le premier Empire, la censure, qui n'était pas tendre, 
saisit toute l'édition d*un ouvrage, suspect de libéra- 
lisme ou d'idéologie. On embarqua le ballot sur un 
vaisseau marchand, avec ordre de le jeter par-dessus 
le bord, dès qu'on serait en pleine mer. — « J'entends, 
dit Michaud avec son joli sourire, la censure en a fait 
une édition ad usum Delphini, » 

Sa femme aurait pu être sa fille, ou même sa 
petite-fille. « M. Michaud, nous dit M. Joseph d'Arçay, 
paraissait être pour elle... un second père. » — C'est 
parfaitement exact, et il la traitait avec une indul- 
gence toute paternelle. Lorsqu'il s'associa le beau 
Poujoulat pour la Correspondance d'Orient^ ce fut le 
textôde mauvaises plaisanteries pour lesgens toujours 
enclins à taquiner les défenseurs du trône et de l'au- 
tel. Ils prétendirent que, dans cette CoiTespondance^ 
d'ailleurs fort intéressante, M. Michaud se chargeait 
du Levant et M. Poujoulat du Couchant. M. d'Arçay 
est peut-être un peu sévère pour Poujoulat, qui était, 
comme beaucoup de méridionaux, naturellement 
emphatique, mais qui avait du fond^ et qui a fini 
par révéler de vraies qualités d'historien et de publi- 
ciste. Nous l'avions surnommé un Salvandy de pro- 
vince; il valait mieux que ce surnom. Pourtant, dans 
cet état-major, la figure la plus curieuse, la plus 
originale, le plus amusante, était celle de Merle, le 
critique théâtral . Quel singulier contraste à mettre 
en regard ! Michaud, voltairien de physionomie et 
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d*esprit, défendant tout ce que Voltaire a attaqué, et 
Merle, bohème jusqu'aux moelles ^ écrivant dans un 
journal qui n'imprimait jamais qu'en italiques le roi 
Louis-Philippe, et qui représentait les intérêts les plus 
graves de la religion, de la légitimité, de la propriété 
et de la famille! Ici, j'opposerai à M. Joseph d'Arçay, 
non pas une objection, mais un doute. Il nous dit que 
Merle, directeur du théâtre de la Porte-Saint-Martin, 
vivait maritalement avec madame Dorval, et que ma- 
dame la Dauphine, instruite de cette liaison irrégu- 
Jière, avait fait savoir à Merle, par un officier de sa 
maison, qu'elle le verrait avec plaisir légitimer, régu- 
lariser et sanctifier une situation peu conforme à ses 
sentiments de catholique et de royaliste. Merle obéit de 
bonne grâce, et madame Dorval devint, à l'église et àla 
mairie, madame Merle, tout en restant pour le public 
et pour son usage particulier, madame Dorval. » 

Assurément, la sainte femme (c'est de la Dauphine 
que je parle) en était bien capable. Mais il me semble 
que les dates ne s'accordent pas. Pendant les der- 
nières années de la Restauration, le directeur de la 
Porte-Saint-Martin n'était pas Merle, mais un ancien 
officier de la garde, qui s'appelait, je crois, M. de 
Montgenet. Madame Dorval, avant d'arriver à la 
Porte-Saint-Martin, où elle obtint son premier succès 
dans Trente ans ou la Vie d'un joueur^ avait fait 
partie de la troupe de l'Ambigu. Ce qui me paraît 
le plus décisif, c'est un détail qui est resté historique 
ou légendaire. Avant le 11 février 1829, — première 
représentation à' Henri Illy — Alexandre Dumas était 
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à peu près inconnu dans le monde des théâtres. Or, 
Alexandre Dumas fut un des témoins de ce mariage 
réparateur. Après la cérémonie, on alla dîner aux 
Vendanges de Bourgogne. Puis, au sortir de table, 
Merle dit à Dumas avec un magnifique sang-froid ; 
« Mon cher ami, reconduisez ma femme ; moi je vais 
finir ma soirée au Théâtre-Français. » 

Que d'anecdotes me rappelle ce nom de Merle, qui 
semble jaseur et siffleur ! Malheureusement, la plu- 
part seraient trop gauloises pour mes pudiques lec- 
trices, et trop grasses pour ce saint temps de Carême. 
Je compte parmi les meilleurs Souvenirs de ma vie 
littéraire les déjeuners que le vicomte Edouard 
Walsh, directeur de la Mode^ nous donnait chez Véry, 
célébrité de cette époque, oubliée comme beaucoup 
d'autres célébrités moins nourrissantes. C'est à un de 
ces déjeuners que le garçon, qui se nommait Simon, 
et qui se piquait de bel esprit, nous dit en nous intro- 
duisant dans un petit salon :« Hier, le prince et la 
princesse de Joinville, le duc et la duchesse d'Aumale, 
ont dîné ici. Je leur ai offert des pêches... huit 
francs pièce... dame ! au mois d'avril!... Leurs Altes- 
ses ont refusé en disant que c'était trop cher... Dans 
le cabinet à côté, il y avait un clerc de notaire avec 
une princesse... d'un autre genre. Elle se fit servir 
deux de ces pêches, non pas pour les manger, mais 
pour se parfumer le bout des doigts dans son nnce- 
bouche. Une fille de concierge ! Si cane fait pas pitié ! » 
Et il haussait les épaules. Si ce brave Simon vit 
encore, il doit avoir en ce moment des motifs plus se- 
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rieux pour répéter : « Si ça ne fait pas pitié ! » — Non, 
je me trompe... dégoût I 

Les convives de ces déjeuners étaient Alfred Nette- 
ment, un avocat très distingué qui s'appelait du Theil, 
Jules Sandeau, Méry, Merle, quelquefois Roger de 
Beauvoir. — Méry, me direz-vous ? : — Oui, le poète 
de la Vtliéliade ! Son repentir était moins explicite 
et moins bruyant que celui de Fexcellent Madier de 
Monijau. Mais, quand je lui demandai, de la part du 
vicomte Walsh, s'il ne consentirait pas à publier un 
roman dans la Mode, il me répondit : « Oh 1 très vo- 
lontiers, ne fût-ce que pour réparer mes vieux 
péchés ! » La présentation fut vite faite, et il n'était 
pas le moins brillant de notre petit groupe. Au pre- 
mier mot que lui dit notre directeur pour obtenir de 
lui un roman, sa réponse fut typique : « J'ai, dit-il, 
365 sujets, un pour chaque jour de l'année. Je vais 
vous les raconter. » — Et il nous raconta le premier, 
intitulé la Circé de Paris, Naturellement, Walsh s'é- 
cria en battant des mains : « C'est charmant I Nous 
nous en tiendrons à celui-là! » La Circé de Paris 
parut, en effet, quelques semaines après. Comme 
improvisation, c'était merveilleux. Comme valeur 
solide et durable, il fallait en rabattre. 

Alfred Nettement avait la plaisanterie laborieuse 
et pesante. Jules Sandeau, sympathique, délicieux, 
tout en demi-teintes. Méry éblouissant, mais donnant 
parfois la sensation d*un feu d'artifice qui durerait 
dix minutes de trop. Tout compte fait, le plus amu- 
sant était Merle. M. Joseph d'Arçay nous en offre un 
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croquis d'une justesse exquise. Ce bohème, ce panier 
percé, cet homme de théâtre, avait la tenue du gentler 
man le plus correct. Seulement, en 1845, il avait 
échangé Thabit bleu à boutons de métal contre la 
redingote noire, et, comme nous le dit M. d'Arçay, 
avec sa mise d'une élégance sévère, sa haute taille, 
son profil de médaille romaine, on l'aurait pris volon- 
tiers pour un membre de la Chambre des lords, ou 
pour l'ambassadeur d'un pays où le corps diplomati- 
que serait respectable et respecté. 

Ce qui ajoutait à la saveur de ses anecdotes, c'est 
la gravité imperturbable avec laquelle il les débitait. 
Rien de plus curieux que le chapitre de ses relations 
avec le vieux prince de Metternich: — «Monsieur, 
me disait-il, j'étais dans une dêche atroce... une ava- 
lanche de papier timbré ; ma femme malade et sans 
engagement... Un matin, on m'annonce un visiteur 
officieux de la part de M. de Metternich. Je vois entrer 
un homme entre deux âges, de la physionomie là 
plus imposante ; un protocole ambulant : — « Mon- 
» sieur Merle, » me dit-il, « le prince sait que nul n'est 
» mieux au courant que vous de ce qui se passe dans 
» les coulisses des théâtres et dans les boudoirs inter- 
» lopes. Il a daigné me confier la mission de vous de- 
» mander de sa part si vous voudriez lui envoyer, deux 
» fois par semaine, la chronique secrète de ces boudoirs 
» et de ces coulisses... Vous fixeriez vous-même vos 
» conditions... Mais, vous m'entendez bien, plus ce 
» sera épicé, mieux yous répondrez à la pensée du 
rt prince, au vœu de Son Excellence... — Alors, mon- 
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»sieur, je me lève, et, lui montrant la porte : « Sachez, » 
luidis-je, « et informez votre maître que je ne tiens pas 
» la drogue capable de rajeunir M. de MetternichI » 

Et quel bizarre ménage, Merle et madame Dorval 1 A 
eux deux, ils auraient dépensé, en six mois, les éco- 
nomies de M. Jules Grévy. Ils prouvaient, une fois de 
plus, que le sacrement du mariage n'a rien de commun 
avec le sacrement de l'ordre. L'union la plus parfaite, 
avec une réciprocité de tolérance qui faisait de la 
liberté le synonyme de la licence I Le dévouement 
conjugal de Merle s'évertuait surtout à soigner les 
succès de sa femme. Je me souviens d'une saison 
(1845-1846), où madame Dorval jouait à la Porte-Saint- 
Martin un gros mélodrame, Marie- Jeanne (elle y était 
admirable), et où je rencontrais aux Italiens son mari, 
plus gentleman que jamais. Dans l'entr'acte, il se 
postait à l'entrée du foyer, et il disait invariable- 
ment aux nombreux amis, qui venaient lui serrer la 
main. « Allez voir Marie-Jeanne I ma femme y est 
sublime. Hier eflicore, la recette a dépassé six 
mille francs. » 

Dans ce temps-là, j'étais très naïf; — ne le suis-je 
plus? — J'eus TébourifTante idée de faire une visite 
de cérémonie à ce couple excentrique. Je grimpai à 
un cinquième étage. A mon coup de sonnette, la 
porte fut entre-bâillée par un petit nègre, qui, sans 
nae donner le temps de lui demander si ses maîtres 
étaient chez eux^ me dit qu'ils n'y étaient pas. Au 
roème instant, une autre porte s'entr ouvrit, et j'aper- 
çus Merle qui, rassuré sur mes intentions, vint à moi 
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avec son bon sourire, et me dit : « Excusez cet imbé- 
cile de Zamore ; il vous a pris pour un créancier. — 
Zamore? — Oui, c'est ainsi que nous avons baptisé 
ce négrillon, qui est à deux fins. Jeanne Vaubernier 
figure dans le répertoire de ma femme, dans ses tour- 
nées de province, et ce petitbonhomme joue le Zamore 
de madame Du Barry. » 

Dans cette galerie de la Quotidienne en 1838, 
M. Joseph d'Arçay nous présente tour à tour, et tou- 
jours ressemblants, M. Laurentie, aussi inflexible 
dans ses convictions politiques et religieuses qu'ai- 
mable et accueillant dans ses relations mondaines ; 
le comte de Locmaria, gentilhomme breton, brave 
militaire qui n'entendait rien à la direction d'un jour- 
nal, et croyait avoir fait un chef-d'œuvre quand il 
avait obtenu d'un pauvre diable de romancier au 
rabais des feuilletons à raison de vingt-cinq francs 
chacun ; à quoi Michaud répliquait : « Vous avez fait 
une mauvaise afi^aire ; car, si les feuilletons sont bons, 
vous faites perdre vingt-cinq francs à ce pauvre 
garçon ; et, s'ils ne valent rien, vous faites perdre 
vingt-cinq francs au journal; » — puis, MM. de Los- 
tanges, de Blosseville, de Vaugrigneuse ; Théodore 
Muret, anguleux, sec, froid, pointu, aigu, acidulé, le 
front fuyant, le nez en lame de rasoir. On l'avait, 
nous dit M. Joseph d'Arçay, surnommé la clef des liet*x^ 
parce que, avec son nez en avant, son lorgnon, son 
air préoccupé et pressé, il nous rappelait ces deux 
vers d'Iphigénie, parodiés par un romantique de ma 
connaissance : 
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Est-ce bien vous. Seigneur, et quel pressant besoin 
Vous a fait devancer Taurore de si loin ? 

Et aussi, parce qu'il demandait régulièrement cette 
clef cinq minutes après être arrivé au théâtre. 

Ainsi que je crois Tavoir dit ailleurs, la caractéris- 
tique de cet homme foncièrement désagréable était 
d'écrire cinquante-deux feuilletons par an, où il ton- 
nait contre l'immoralité des pièces nouvelles, et, à 
rapproche du !•' janvier, de faire jouer aux Variétés 
ou à la Porte-Saint-Martin une Bévue de fin (Tannée^ 
cent fois plus décolletée que les pièces qu'il avait dé- 
noncées à l'indignation publique. — Enfin, le duc 
de Valmy, 

Qui depuis... mais alors il était royaliste, 

et eut l'honneur d'être un des cinq députés flétris par 
la plus maladroite des adresses. On sait qu'ils furent 
tous réélus.. C'est à cette occasion que Larcy dit à 
Berryer ce joli mot : « Que risquez-vous, cher maître? 
Si, contre toute vraisemblance, vous n'étiez pas réélu, 
vous n'en serez pas moins renommé. »> 

Quant au duc de Valmy, physionomie intéressante 
dans ses faiblesses, mobile et variable comme les 
femmes dont il subit les influences, égaré finalement 
dans un dédale de spéculations et d'affaires, qui le 
forçaient, comme M. de Talleyrand, de parier pour 
l'Empire, M. Joseph d'Arçay Ta bien connu, et le 
peint à merveille. Faute de mieux, le duc échappa 
au désagrément d'être sénateur. Son aimable femme^ 
à qui on aurait pu appliquer notre proverbe proven- 

IV. 2 
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çal : N'a pas fini de ploura ou brès ! — « Son ber- 
ceau n*a pas eu toutes ses larmes I » — était très liée 
avec une de mes parentes. Un jour, on lui parlait 
devant moi du Sénat et des chances qu'avait son mari 
d'être nommé sénateur. Elle se récriait. « Dieu nous 
en préserve I répondait-elle.. Que dirait-on? que ne 
-dirait-on pas ? — Du moins, madame la duchesse, 
répliqua le spirituel comte de L.., on ne demanderait 
pas au duc de Yalmy ce que Lamartine demandait au 
marquis de la R... dans une siti^ation analogue : 
<i. Vos raisons sont excellentes ; mais, maintenant, 
•comment allez-vous vous appeler ? » 

J*ai hâte d'arriver, avec M. Joseph d*Arçay, aux 
présidents de la Chambre des députés. Inclinons-nous 
avec respect devant les grandes et pures renommées 
de Ravez, de Laine et de Royer-Collard. Nous les 
avons entrevus ; mais nous sommes trop jeunes pour 
en savoir autre chose que ce qu'en dit l'impartiale 
Histoire. Sur cette liste, trois noms dominent pour 
moi tous les autres : Dupin, Sauzet et Morny. Vous 
m'accorderez, n'est-ce pas ? qu'ils n'étaient pas des 
imbéciles, qu'ils possédaient plusieurs sortes de talent 
et d'esprit? Eh bien, ils ont commis un grand nom- 
bre de calembours, et je cherche en vain pourquoi on 
reproche si obstinément à un pauvre vieux rêveur, à 
un chétif causeur littéraire, qui n'a jamais été, en 
fait de grandeurs officielles, que maire de son vil- 
lage — ce que l'on applaudissait chez de majestueux 
et mémorables personnages, concentrant dans leurs 
mains les pouvoirs d'une Assemblée souveraine. Je 
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voulais — mais les temps sont trop Aristes, et, d'ail- 
leurs, fait-on jamais ce qu'on veut? — écrire, en tête 
d*un de mes derniers volumes, une courte préface, inti- 
tuléB les Calembours avouables, et prouver qu'un 
mauvais calembour ne ressemble pas plus à un bon 
que Thibaudin ne ressemble à Lamoricière, ou Jules 
Ferry à Richelieu. Au fond de tous les mots spiri- 
tuels, — regardez-y de près, — il y a du calembour. 
Le prince de Talleyrand est resté le type de l'homme 
d esprit. Étudiez tous ces mots célèbres : — « Mon- 
sieur, nous appelons pékin tout ce qui n'est pas mili- 
taire. — Et nous, nous appelons militaire ce qui n'est 
pas civil, » — Lorsque Louis XVIII, réconcilié avec 
Monsieur, se décida à nommer un ministère d'Ëx- 
trême-Droite : — « Sa Majesté vient de faire pair 
M. Pasquier et Monsieur iîoy; » etc., etc. Est-ce jeu de 
mots? Est-ce calembour ? 

On discutait la loi sur la chasse. Il était question 
de prohiber la chasse aux cailles vertes, en mai. — 
Vous ne craignez donc pas de passer pour des anti-' 
cailles? dit M. de Morny à ses collègues. 

Et M. Dupin ? Je me permettrai de compléter un de 
ses mots cités par M. Joseph d'Arçay. Un orateur 
ennuyeux, M. Abraham Dubois, occupait la tribune 
depuis trop longtemps, et son volumineux manuscrit, 
débité au bruit des conversations particulières, était à 
peine à la moitié : « Abraham I Abraham ! lui dit à 
demi-voix M. Dupin, le moment du sacrifice est ar- 
rivé I » Abraham se résigne ; mais le voilà remplacé 
par un M. Delacroix que la Chambre n'écoute pas 
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davantage. — « Après le sacrifice d'Abraham, le sup- 
plice de la croix ! » murmure M. Dupin. Je n'en cite 
qu'un ; je pourrais en citer mille. 

Le bon et vénérable M. Sauzet est celui que j'ai vu 
et entendu de plus près. Si l'on n'avait pas su qu'il était 
doué de facultés éminentes, d'une mémoire impertur- 
bable, d'une instruction prodigieuse, d'une éloquence 
melliflue, d'un savoir théologique digne des Pères 
de l'Église, qu'il avait, dans le procès des ministres^ 
merveilleusement plaidé pour M. de Chantelauze, et 
que son rapport sur les lois de septembre était un 
véritable modèle, on aurait pu l'appeler le calembour 
fait homme. Ainsi qu'il arrive en pareil cas, il fallait 
en subir une vingtaine d'exécrables pour en savourer 
un bon. — Un de ses meilleurs — trop connu peut- 
être, — est celui que lui inspira la fameuse séance où 
M. Guizot, injurié, menacé, apostrophé par les dépu- 
tés de la Gauche qui lui criaient : « Vous êtes allé à 
Gand ! Vous êtes allé à Gand! » prononça ces paroles 
non moins fameuses: « Vos injures ne monteront 
jamais à la hauteur de mon dédain. » — M. Sauzet se 
pencha vers lui, et lui dit : « Voilà une bien grande 
tempête pour un petit tour à Gand. » 

En voici un autre, beaucoup plus ignoré. En 1868, 
je passai quelques jours à Lyon. Mon illustre ami, 
notre cher et éminent poète, Victor de Laprade, me 
fit l'insigne honneur et le vif plaisir de donner, à cette 
occasion, une soirée intime où il réunit quelques-uns 
de ses collègues de l'Académie lyonnaise et de la 
Faculté des lettres. Préalablement, il avait dit à 
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M. Sauzel : « Mon cher président (M. Sauzet était le 
président à perpétuité, comme le duc Pasquier était 
toujours le chancelier), vous êtes le plus bel ornement 
de ma soirée. Mes invités sont tous des savants, des 
hellénistes, des hommes graves, sauf un seul, atteint 
d'une passion malheureuse pour le calembour. Si 
vous lui donnez l'exemple, si vous le piquez au jeu, 
une fois lancés tous deux, ce sera un sinistre, et je 
vois d'ici les figures rembrunies de nos doctes collè- 
gues... Vous valez mieux que cela... promettez- moi 
d'être vous-même, le vrai Sauzet, le brillant causeur, 
le conteur incomparable, que nous admirons et que 
nous aimons. » 

M. Sauzet promit, et tint parole. On eût dit une ba- 
guette magique qui évoquait tour à tour un demi- 
siècle de souvenirs ; le général Foy saluant les dra- 
peaux de Pontenoy et d*Austerlitz ; Talma récitant 
devant le nonce du Pape Fexorde de Toraison funèbre 
de la reine d'Angleterre ; Monrose déclamant le mo- 
nologue du cinquième acte du Mariage de Figaro ; 
Berryer flétrissant du haut de la tribune le cynisme 
des apostasies, etc., etc.. Nous allions nous séparer, 
enchantés de notre soirée et félicitant l'enchanteur, 
lorsqu'un des assistants, passionnément hostile à l'Em- 
pire (c'était peut-être bien le maître de la maison), 
nous dit : « Le croiriez-vous ? Non, c'est à n'y pas 
croire î un de nos évêques, haranguant l'Empereur, a 
eu le triste courage de lui dire, à propos de la reine 
Hortense : « Notre sainte mère ! » Alors Sauzet, d'un 
petit air sournois : « Pourquoi pas ?... il s'agit de s'en- 

2. 
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tendre... il suffirait de se la figurer en sainte , » Inu- 
tile d'ajouter que le grave auditoire rit, et fut dé- 
sarmé. 

Pardonnez-moi ces folies. C'est une sorte d'innocent 
Décaméron que je me raconte, pour me distraire de la 
peste jacobine qui sévit au Palais-Bourbon, à l'Elysée 
et dans les ministères. Je vous recommande, sans pou- 
voir, hélas I m'y arrêter, dans le livre charmant de 
M. Joseph d'Arçay, les chapitres sur les duels parle- 
mentaires, sur les Portjmts politiques contemporains, 
du vicomte de la Gueronnière, sur le bel ouvrage 
de la marquise de Blocqueville, née d'Eckmùhl, monu- 
ment élevé à la gloire de son père, sur les métamor- 
phoses du Journal des Débats^ sur Emile de Girardin 
à la recherche d'un père, sur les origines d'une grande 
Revue, surEsther Guimont, que l'auteur flatte en l'ap- 
pelant femme galante, demi -mondaine, courtisane, 
hétaïre, et qui était, dans le fait, une coquine de la 
pire engeance, une malfaisante créature, aussi dange- 
reuse que peuvent l'être ces espèces-là, quand elles 
ont de l'esprit ; digne amie de Nestor Roqueplan ; 
Egérie de M. Emile de Girardin ; mêlée non seulement 
à des affaires fort louches où se fourvoyèrent quel- 
ques hommes politiques, mais aune intrigue diaboli- 
que qui fit scandale, compromit une belle patricienne, 
et devint, sous la plume venimeuse du marquis de 
Poudras, le texte d'un roman à triple détente, intitulé 
un Caprice de Grande Dame, 

Je finis parles pages sur Grétineau-Joly et le baron 
Dudon. Crétineau Joly ne m'a laissé que le souvenir 
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d'une grosse et laide figure, accusant des appétits sen- 
suels et un tempérament trop peu tempéré. Le nom 
du baron Dudon, 

Patron de Grétineau, qui n*était pas Joly. 

me suggère une remarque plus sérieuse. M. Joseph 
d'Arçay nous dit en toute sincérité ; « J'ai été assez 
initié à ses affaires privées pour pouvoir affirmer que 
la fortune de cet homme politique, si vulnérable à 
tant d'endroits, pouvait très légitimement se justifier 
sans que la probité eût rien à en souffrir. » 

Eh, bien, pendant des années, les organes du parti 
libéral, criblant d'invectives et d'épigrammes ce per- 
sonnage calomnié, firent du baron Dudon une sorte 
de type collectif dont la réputation équivoque rejail- 
lissait sur la Restauration tout entière et donnait à 
penser que le Roi, les ministres, les princes, les dépu- 
tés de la Droite, négligeaient comme lui la distinction 
du tien et du mien. Remarquez qu'il était unique dans 
son genre, que la malveillance la plus endiablée ne 
put trouver, en douze ou quinze ans, parmi les royalis- 
tes, un second exemplaire de cette prétendue impro- 
bité. Et dire qu'on accuse notre République de ne 
rien faire pour le progrès, d'être réfractaire aux 
réformes ! Elle possède plus de tolérance, sans comp- 
ter les maisons de ce nom. M. Dudon était soupçonné 
d'avoir péché en eau trouble lors de la liquidation de 
l'indemnité due aux alliés. Cette eau trouble était un 
petit ruisselet, devenu aujourd'hui un fleuve immense, 
sans fond, ou plutôt roulant nos fonds, et qui compte 
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autant de pêcheurs que de goujons. Exceptionnel en 
1820, M. Dudon, en 1883, serait une exception encore, 
puisqu'il est prouvé qu'on le calomniait. Montesquieu 
a dit que les républiques ont, plus que les monar- 
chies, besoin de s'appuyer sur la vertu. Cette pauvre 
vertu aurait Irop à faire pour appuyer la République 
des Jules Ferry, des Wilson, des Challemel-Lacour, 
des Floquet, des Duhamel, des Thibaudin, et consorts ; 
elle s'est sentie tout d'abord tellement écrasée du far- 
deau, qu'elle se fait suppléer par le vice, — en atten- 
dant le crime. 



JULES SANDEAU 

(Souvenirs.) 



Il me serait impossible de parler de Jules Sandeau 
avec le sang-froid qu'exige une notice ordinaire. San- 
deau a été pour moi plus qu'un éminent écrivain, un 
romancier délicieux, un auteur dramatique dont le 
nom reste attaché à deux chefs-d'œuvre du théâtre 
contemporain. Il a été même plus qu'un ami. Son 
amitié est une date ineffaçable dans ma vie littéraire ; 
et qui sait? si je l'avais trouvé moins affectueux, 
moins cordial, moins encourageant, peut-être me 
serais-je arrêté dès mes premiers pas dans cette trop 
longue carrière, qui a produit tant de pages — et pas 
un livre. 

Ce sont donc des souvenirs personnels que je vais 
essayer d'associer à la douce mémoire de l'homme 
excellent que nous pleurons. Une étude, même som- 
maire, de ses ouvrages, dépasserait de beaucoup les 
limites de cet article. Car ce paresseux^ dont l'heureuse 
paresse consistait à attendre l'inspiration, à se reposer 
quand elle n'arrivait pas, à traiter avec un égal res- 
pect son public et son talent, la morale et la langue. 
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n'a pas écrit moins de quinze romans, un nombre h 
peu près pareil de nouvelles ; sans compter les pièces 
de théâtre, depuis la Chasse au Roman jusqu'à Jean 
de Thommeray. 

En janvier 1832, madame Cardinal (ne pas con- 
fondre), propriétaire du célèbre cabinet de lecture de la 
rue des Canettes, me recommanda un livre signé Jules 
Sand, et intitulé Rose et Blanche, La forme et le format, 
l'intrigue et le style, tout trahissait une de ces œuvres 
de début, bâclées dans une mansarde pour aller au 
plus pressé ; quelque chose de comparable à Jane la 
Pâle ou au Vicaire des Ardennes, de M. de Balzac* 
C'était mauvais ; ce n'était ni médiocre ni vulgaire ; 
un vague pressentiment m'avertit que l'auteur de ce 
roman de pacotille serait bientôt quelqu'un. Je me 
trompais; ce singulier se changea en pluriel. Cinq 
mois après, parut Indiana,.. Rassurez-vous! un demi- 
siècle et deux tombeaux nous séparent de cette his- 
toire, tant de fois racontée, ressassée, commentée; 
envenimée. Bien qu'ayant reçu de douloureuses con- 
fidences, je n'en dirai rien, sinon que l'illustre auteur 
d'Indtana prit à Sandeau la moitié de son nom, de 
son cœur et de son repos. Peut-être, dans un élan 
d'orgueil, dans les premières violences d'une rupture, 
avait-elle cru lui prendre aussi son talent. La suite 
lui infligea un éclatant démenti. 

Vivant en province, ne tenant plus à la littérature 
et à Paris que par la lecture attentive des ouvrages 
nouveaux et de la Revue des Deux^ Mondes, j'ignorais 
absolument cet épisode, dont onabeaucoup trop parlé. 
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Madame de Somerville, le premier récit signé de Jules 
Sandeau, ne m'apprit rien. Mais, à dater de Ma- 
n'anna (1837), il fut facile de deviner qu'un antago- 
nisme s'établissait entre les deux plaideurs de cet 
éternel procès, toujours débattu, jamais jugé, de la 
passion révoltée contre le devoir, du devoir prenant 
ses revanches contre la passion. Tous deux écrivaient 
avec le sang de leurs blessures. Seulement, chez Tun, 
c'était plutôt la blessure qu'il avait subie ; chez l'autre, 
la blessure qu'elle avait faite. Dès lors, Jules Sandeau 
devint mon romancier de prédilection, Balzac m'ef- 
frayait ; George Sand me troublait ; Dumas, Eugène 
Sue, Frédéric Soulié surexcitaient ma curiosité. Mais 
le plaisir que je goûtais à lire Sandeau avait quelque 
chose de plus intime, de plus recueilli et de plus ten- 
dre. Il me semblait parfois que je cessais d'être son 
lecteur pour devenir son confident et son ami. Par un 
•phénomène psychologique que je ne me charge pas 
d'expliquer et qu'un Allemand appellerait peut-être 
taffinité dans l'infériorité, je croyais souvent avoir 
pensé, rêvé, imaginé ce qu*il me racontait, ce que je 
me sentais incapable de débrouiller de mon cerveau.^ 
Je me souviens, entre autres, d'une longue promenade 
dans les montagnes du Luberon, pendant laquelle, au 
lieu de poursuivre les perdrix absentes, je me narrai 
à moi-même la tragique histoire d'un beau jeune 
homme, amant d'une femme mariée. Surpris par le 
ïîûôLn, il lui offrait sa vie en réparation de Toutrage. 
Ce n'est pas aipsi que l'époux entend se venger. Il dit 
^l'amant : a Vous m'avez volé ma femme ; gardez-la ! 
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Ce sera votre châtiment ! » — Châtiment terrible en 
effet I... — J'en étais là, quand mon compagnon de 
chasse me cria : « A t^i ! à toi ! le lièvre !» — Je 
manquai le lièvre, et je perdis le fil de mon histoire. 
Rentré chez moi, je trouvai sur ma table le numéro 
de la Revue des Deux-Mondes qui venait d'arriver. Je 
rouvris. Le rêve de ma promenade m'apparut, conté 
par Jules Sandeau. C'était Femand, un chef-d'œu- 
vre I 

Marianna^ le Docteur Herbeau^ Femand, Richard^ 
Vaillance^ Karl-Henry^ Mademoiselle de Kérouare, . . , 
que. d'heures charmantes j'ai dues à ces récits, dont je 
ne connaissais pas encore l'auteur, et qui inspiraient 
à un critique d'alors les lignes suivantes : « Ces quali- 
tés de grâce, de délicatesse, d'émotion contenue, de 
malice adoucie parla demi-teinte, de sensibilité exquise 
et d'attendrissement dans le sourire, dont l'ensemble 
fait de Jules Sandeau une des figures les plus aimables 
de la littérature contemporaine. » 

Et je n'ai rien dit de Mademoiselle de la Sei- 
glière (i844), supérieure peut-être dans le roman à ce 
qu'elle fut plus tard sur le théâtre ! 

Nous voici en 4845. Je publiai dans la Mode, vail- 
lamment dirigée par le vicomte Edouard Walsh, 
Napoléon Potard, roman qui ne valait pas grand'chose, 
en attendant les Mémoires d'un Notaire, qui valaient 
encore moins, et dont la seule gloire est d'avoir effa- 
rouché la pudeur de la censure impériale. N'importe I 
Le vicomte Walsh, avec une bonne grâce dont la 
recette paraît s'être perdue, m'écrivit obligeamment : 
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« Votre Potard a du succès. Jules Sandeau en est 
ravi ; il me charge de vous en faire compliment. » 

Jules Sandeau ravi ! complimenté par Jules San- 
deau ! Quelle joie ! il me sembla que cet incident nous 
rapprochait encore plus, que nous n'étions plus étran- 
gers Tun à Tautre, que j'allais le voir, l'entendre, le 
féliciter, moi aussi, et le remercier de ses adorables 
romans. Maintenant, vous étonnerez-vous si je vous 
dis que le cœur me battait bien fort, le 26 octobre de 
la même année ? 

La rue de Valois, une de ces rues où suintent encore 
les débauches de l'ancien Palais-Royal et de la galerie 
de bois, ne possédait pas de maison plus laide, plus 
noire, d'un aspect plus sinistre, d'une physionomie 
plus rébarbative, que celle où il fallait s'engouffrer 
pour arriver, par un escalier boiteux, humide, titu- 
bant, moite de toutes les lèpres parisiennes, à Fate- 
lier où s'imprimait le recueil le plus élégant de cette 
époque, la Mode, étalant sur sa couverture jaune- 
paille l'écusson fleurdelisé de la Maison de France. 
Mon pied provincial hésitait à s'engager dans cette ou- 
verture, que l'on pouvait indifl'éremment prendre 
pour l'entrée d'une cave, la bouche d'un égout ou le 
soupirail d'un cachot. Pour moi ce séjour d'effroi se 
métamorphosa en palais enchanté, lorsque le vicomte 
Walsh me dit : « Courage 1 Je crois que nous allons 
trouver Sandeau corrigeant les épreuves de Catherine, 
Je vous présenterai, et nous irons déjeuner ensem- 
ble. » 

La présentation fut vite faite. Il me sembla que 

IV. 3 
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nous nous reconnaissions sans nous être jamais con- 
nus. Huit jours après, j'étais accueilli chez Sandeau 
comme un ami. Il habitait alors, rue de Lille, 19, un 
joli pavillon qu'il fallait aller chercher au milieu des 
lilas et des plantes grimpantes, en traversant la cour 
d'honneur, en baissant la tête sous la cage du grand 
escalier et en pénétrant jusqu'au bout du jardin planté 
d'acacias et de sycomores. C'est là que je goûtai, pen- 
dant six ou sept ans, les douceurs de l'amitié la plus 
vraie, de l'hospitalité la plus franche. C'est là que les 
conseils, les bonnes paroles de l'auteur de Marianna 
m'encouragèrent à persévérer, me soutinrent dans 
mes défaillances, me consolèrent dans mes tristesses. 
A la suite d'un article sur Emile Augier, que je publiai 
dans la Mode, Sandeau, qui préparait Madeleine^ me 
dit : « 11 est temps d'agrandir votre cadre; il vous faut 
la Revue des Deux-Mondes ; Buloz vous a lu; il veut 
vous connaître ; je vais vous conduire rue Saint^Be- 
noît r » Et simplement, sans phrases, avec une cordia- 
lité toute fraternelle, il se fit mon interlocuteur, mon 
patron, dans ce groupe où figuraient alors Sainte- 
Reuve, Charles Magnin, Lerminier, Alfred de Musset, 
Eugène Delacroix, Alfred de Vigny, Gustave Planche, 
Paul de Molènes, Madame Reybaud, Gérard de Nerval, 
J.-J. Ampère, Alexandre Thomas, Saint-René Tail- 
landier, Prosper Mérimée, et le très spirituel beau- 
frère du maître de la maison, le baron Henri Blaze de 
Bury, aujourd'hui le seul survivant de cette glorieuse 
pléiade. 
Mais revenons bien vite au pavillon de la rue de 
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Lille. Que d'heures charmantes j'ai passées dans ce 
nid charmant ! Je puis vous assurer que, à cette époque, 
en 1845, Jules Sandeau, jeune encore, ne regrettait 
plus rien. C'est à peine s'il aiguisait d'un peu d'iro- 
nie le sourire dont il faisait Taumône à ses amours 
à'antan. Il avait auprès de lui sa femme, sa compagne, 
si gracieuse, si intelligente, mille fois plus dévouée à 
ses succès que lui-même, — et son fils, le petit Jules, 
un délicieux enfant qui était sa plus douce joie, et qui 
devait être un jour son plus mortel désespoir. Lebahil 
de ce cher enfant était un véritable enchantement. Il 
semblait parler à un être invisible, sylphe, ange ou 
fée, et il terminait ses phrases par un gazouillement 
de fauvette qui nous ravissait. Pendant les belles soi- 
rées d'été, penchés à la fenêtre ouverte, nous écou- 
tions cette fraîche mélodie^ tandis qu'un vrai rossi- 
gnol, caché dans les massifs de verdure, lançait aux 
étoiles ses trilles et ses roulades. Ah ! ce sont là de 
ces moments qu'il faudrait arrêter au passage, qui 
laissent du moins dans l'âme un peu de leur parfum, 
comme ces fleurs que nous touchons sans les cueillir, 
et dont l'odeur suave s'attache à nos habits et à nos 
mains! J'étais heureux du bonheur de ce père, et je 
songeais que cette exquise nature n'avait qu'à rester 
elle-même pour se refléter dans ses ouvrages. Ce fut 
peut-être la période la plus active, la plus féconde, 
d'une carrière que ses intermittences rendaient encore 
plus intéressante pour les lecteurs délicats. Après 
Catherine, cette idylle si pure, qu'on la dirait écrite 
avec une plume de cygne ou de colombe, je vis naître 
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sa sœur Madeleine, réhabilitation d une jeune dé- 
bauchée par Tamour honnête, la prière et le travail ; 
puis un Héritage, qui devint plus tard, au théâtre, la 
Pierre de touche; puis Valcreusei suivi de la Chasse 
au Roman et de Sacs et Parchemins, A propos de ce 
dernier roman, dont une heureuse métamorphose de- 
vait faire, en 1854, le Gendre de M, Poirier, Jules 
Sandeau me fit Thonneur de m'admettre à une discus- 
sion où je ne fus pas le plus fort. Il s agissait de cette 
question, si souvent controversée, de Talliance entre 
un gentilhomme ruiné par ses élégantes folies et une 
jeune fille d'opulente bourgeoisie. Je rêvais de traiter 
le sujet au rebours ; un jeune homme de haute nais- 
sance, ruiné, non par sa faute, mais par le malheur 
des temps et les dissolvants révolutionnaires ; peu à 
peu, la pauvreté rature ses* parchemins, gratte les 
armoiries sculptées sur la porte de son château sei- 
gneurial ; château si délabré, tellement hypothéqué, 
que, malgré le souvenir de vingt générations chevale- 
resques, leur dernier héritier, n'ayant pas de quoi le 
réparer, va être forcé de le vendre. Il sait que cette 
vente achèvera de tuer sa mère,- veuve depuis des 
années, et dont le cœur s'est attaché à ces vieilles 
pierres comme ces lierres qui finissent par s'incruster 
dans les murs en ruine. Il se résigne à épouser une 
jeune personne dont le père, riche banquier parisien^ 
n'a de bourgeois que ses antécédents et son nom. Le 
pauvre descendant des Croisés se sent humble, timide 
et petit dans ce magnifique hôtel, meublé avec un luxe 
inouï, plein d'artistiques merveilles. Il se sent dépaysé 
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dans ces salons où affluent les célébrités, où Ton 
entend des virtuoses à trois mille francs par soirée, 
où les reines de la mode rivalisent de somptueuses 
toilettes, où il se voit entouré de parents, d'amis de la 
famille, qui n'ont pas eu besoin de titres et de parti- 
cule pour se faire admettre au Jockey, briller am pre- 
mier rang des sporismen et rayonner, parmi les 
arbitres de l'élégance et du goût, sur les cimes du 
high'life. . . . Mais à quoi bon poursuivre un récit ima- 
ginaire ? Sandeau, admirablemant conseillé par Emile 
Augier, crut dévoir s'en tenir à une donnée moins 
paradoxale, plus accessible au public moderne. Bien 
lui en prit ; car de leur collaboration sortit ce Gendre 
de M. Poiner^ dont le succès dure encore, et n'est pas 
près de finir. 

Deux ans auparavant, nous avions eu Mademoiselle 
de la Seiglière, passant du roman au théâtre, malgré 
Tavis de Gustave Planche, qui écrivait le 44 décem- 
bre 1846: « Mademoiselle de la Seiglière est probable- 
ment le plus achevé de tous les récits que M. Sandeau 
a composés depuis ses débuts. En subissant de légères 
transformations, ce livre deviendrait une véritable 
comédie; et, cependant, nous sommes loin de conseil- 
ler à M. Sandeau de changer le cadre de sa pensée. 
En général, ces tentatives ne sont pas heureuses. La 
pensée qui s'est produite pour la première fois sous la 
forme du récit perd, en se montrant sous la forme 
dramatique, la meilleure partie de sa jeunesse et de 
sa fraîcheur. » 

Cette fois, Taustère critique s'était trompé. Date 
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mémorable ! Douze ou quinze jours avant le coup — 
non, je me trompe, avant le crnme de Décembre. A la 
répétition générale, nous n'étions pas tranquilles. 
Les effets ne portaient pas, ou portaient médiocre- 
ment. Samson, soit qu'il fût fatigué, soit qu'il voulût 
nous réserver une surprise, se contentait d'esquisser 
ce marquis auquel il devait, le lendemain, donner un 
relief si étonnant. Et puis, en 1854, on était encore ob- 
sédé de l'idée que la Comédie-Française ne pouvait 
faire de l'argent qu'avec mademoiselle Rachel. « Ce ne 
sera qu'un succès d'estime, » me disait tout bas l'excel- 
lent de Belloy. Or, le besoin d'un succès d'argent se fai- 
sait particulièrement sentir. Heureusement, le lende- 
main, tout changea. La soirée fut triomphale. Samson, 
Régnier, Delaunay, Maillart, Madeleine Brohan firent 
merveille. Le bureau de location eut à secouer sa 
classique somnolence. Le faubourg Saint-Germain, 
que nous redoutions et qu'avait mis eu garde un arti- 
cle hargneux de Théodore Muret, se montra bon 
prince, et ne crut pas devoir bouder le marquis de la 
Seiglière plus que les docteurs Chomel et Audral ne 
boudaient Thomas Diafoirus et M. Purgon. Aussi,, 
quelles ne furent pas les perplexités de Jules Sandeau, 
lorsque Yatlentat nocturne^ le guet-apens du monstre 
vint tout à coup bouleverser les pavés, agiter la rue, 
affoler la province, placer violemment le dilettantisme 
parisien entre le socialisme et la dictature, et faire 
fermer les théâtres ! Je courus chez lui ; rien de plus 
curieux que ce salon, où chaque habitué offrait un 
échantillon des passions du moment. Nous étions deux 
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légitimistes, deux orléanistes et huit républicains. 
Gleyre, Paul Huet, Planche, Ponsard étaient exaspé- 
rés et votaient à l'unanimité la mort du grand coupa- 
ble. Le marquis de Belloy et moi, nous étions fort 
penauds, comme des gens qui voient tirer sans cesse 
la loterie politique sans que leur numéro sorte jamais. 
Sandeau se serait arraché les cheveux, s'il en avait 
eu. Le coup d'Etat lui apparaissait comme une suite 
de cette déveine qui, depuis ses débuts, ne se lassait 
pas de désargenter ses succès, en un temps oii des 
romans tels que Colomba ^ Mariannay le Docteur Her- 
beauj les Ailes d'Icare rapportaient mille francs à 
leurs auteurs, et où il leur fallait deux ans pour 
atteindre une seconde édition. « Ma pièce est per- 
due ! disait-il. Songez donc ! toutes ces allusions à la 
gloire impériale, au grand Empereur ! Ce diable 
d'homme! — on viendra siffler, ou on ne viendra 
pas du tout ! » 

En ce moment, nous vîmes entrer Emile Augier, 
très calme. Il laissa silencieusement passer quelques- 
unes de nos bourrasques. Puis, prenant à part 
Jules Sandeau : « Mon ami, lui dit-il, la politique 
n'est' pas notre affaire. Notre afl*aire, à nous, c'est 
d'écrire de bonnes comédies et de gagner notre vie 
honnêtement. » L'événement lui donna raison. La 
tempête s'apaisa — hélas ! ou s'ajourna. Les théâtres 
se rouvrirent. Mademoiselle de la SeiglVere reparut 
sur l'affiche. On vint en foule, on applaudit les scènes 
charmantes, et les mots dangereux passèrent sans 
encombre. Des recettes splendides protestèrent contre 
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ao6 fureurs. G*est de cette crise que date pour 
Jules Sandeau, non pas la richesse, — il ne Taurait 
désirée que pour faire plus de bien, — mais une pro^ 
portion un peu moins dérisoire entre sa fortune et son 
mérite. Seulement, ses fonctions de bibliothécaire, 
prises très au sérieux, et, cinq ans après, TAcadémie 
française, où il ne tarda pas à se faire adorer de ses 
collègues et où ses réponses à Camille Doucet et à 
Louis de Loménie sont restées comme des modèles 
d'atticisme exquis et de malice courtoise, le détournè- 
rent peu à peu de la httérature active. Sous Tempire, 
il ne publia qu*un roman, la Maison de Penarvan, que 
l'on peut ranger hardiment parmi ses œuvres les 
plus parfaites. Il fît jouer, en collaboration avec 
Emile Augier, le Gendre de M. Poirier (avril 1854), 
où je crois bien pouvoir lui attribuer l'adorable rôle 
d*Anloinette ; trois ou quatre mois auparavant, la 
Pierre de touche, extraite de son joli roman d'un Héri- 
toge puis, dix ans après, en décembre 1863, la Maison 
de Penarvan, comédie dont les deux premiers actes 
allèrent aux nues, mais qui fut, en somme, moins 
heureuse que le récit publié sous le même titre, quoi- 
que merveilleusement jouée par cetle admirable 
madame Plessy, par Provostj Got et Coquelin. Je ne 
puis parler de cette pièce; je l'ai mal vue, Nous 
étions brouillés / . . . 

Il y aurait de l'affectation à passer sous silence l'épi- 
sode qui compromit un moment notre amitié. Tous les 
torts étaient de mon côté. Je n'eus qu'une excuse. 
Deux hommes parfaitement honorables, Alfred Nette- 
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ment et Jacques Lecoffre, m'avaient assuré, — ce qui 
d'ailleurs paraissait assez vraisemblable, — que, 
espérant obtenir quelques passages de Jules Sandeau, 
ils lui envoyaient, dès le début, cette honnête et inno- 
cente Semaine des Familles, où nous remplacions 
chastement amour par tambour^ et où je publiais, par 
fragments, à bâtons rompus, un livre que, après vingt 
et un ans, je ne me suis pas encore pardonné. Ayant 
dédié à Jules Sandeau mon premier ouvrage, — 
Contes et Rêveries (Tun Planteur de choux, — je croyais, 
de très bonne foi, lui faire une agréable surprise 
en lui dédiant ces malheureux Jeudis. C'est ainsi que 
je commis étourdiment cette énormité : une dédicace 
tombant comme une tuile sur la tête d'un ami que je 
n'avais pas préalablement consulté. Jules Sandeau fut 
blessé, et me rendit blessure pour blessure. Je me hâte 
d'ajouter que, deux ans plus tard, la réconciliation fut 
sincère, cordiale et complète. Mais, puisque l'occasion 
s'en présente, je veux rectifier un fait qui, s'il était 
exact, aurait aggravé mes torts. Les juges les plus in- 
dulgents s'étonnèrent que j'eusse persifïlé M. et ma- 
dame de Girardin, après leur avoir été présenté et avoir 
passé quelques heures sous leur toit. Jamais, jamais 
je ne me serais permis ces railleries, si j'avais été 
vraiment reçu par l'illustre Delphine, si j'étais resté 
cinq minutes dans son salon, si j'avais pris un verre 
d'eau chez elle ! Dans mon récit, où la fantaisie alter- 
nait avec la satire, il m'avait semblé que je pouvais 
déplacer cette scène, qui avait eu réellement lieu, le 
12 novembre i847, au foyer du Théâtre-Français, à 

3. 
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la répétition générale de Cléopâtre, Là, j étais stricle- 
ment dans mon droit, puisque M. Buloz m'avait 
amené pour me mettre en mesure de rendre compte 
de la tragédie nouvelle dans la Hevue du 45. 

Hélas I à quoi bon évoquer ces souvenirs perdus 
dans le lointain, dont nous sommes séparés par tant 
de catastrophes et de malheurs ! Que peuvent être nos 
griefs j.ersonnels, nos piqûres d'amour-propre, atomes 
évanouis dans l'orage, grains de sable tombés dans le 
gouffre avec la fortune et l'honneur de la France ? 
L'ère fatale, l'ère des désastres et des hontes appro- 
chait ; et, lorsque je revis Jules Sandeau, en avril 1872, 
sur ce coteau de Bellevue qu'il aimait tant, nous nous 
embrassâmes au milieu d'effrovables ruines. J'avais 
applaudi, la veille, au Théâtre-Français, son pathéti- 
que petit drame de Marcel, J'avais lu avec ravissement 
ses deux Nouvelles, le Colonel Evrard et Jean de 
Thomeray, où ne se révélait ni déclin ni lassitude. 
Nous mettions en commun, non plus nos projets et 
nos espérances, mais nos souvenirs et nos tristesses. 
En lui offrant un de mes volumes, — le Filleul de 
Beaumarchais^ — j'avais écrit sur la première page : 

Colomb doit plaindre La Peyrouse... 
Lui seul était prédestiné.... 

Qui m'eût dit que, pour Jules Sandeau, ces patrioti- 
ques tristesse s n'étaient que le prélude d'une de ces dou- 
leurs sans nom, sans fond, sans lendemain, après les- 
quelles on ne peut plus que répéter avec Hamlet : « Le 
reste est silence ?» — Ce fils unique, ce délicieux 
petit Jules, devenu un excellent officier de marine, 
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lespoir, rhonneur, la joie, la consolation, la seconde 
vie de son père et de sa mère... Mais pourquoi redire 
ce retour, cette maladie contractée an service de la 
France, cette mort, ce père arrivant à Toulon pour 
n'y plus retrouver qu'un cadavre? Pourquoi retracer 
ce qui ne devrait s'écrire qu^avec des larmes ? Il n'y a 
pas que les comédiens qui peuvent dire : « Nous 
autres, nous mourons deux fois. » — Hier, en relisant 
Fernand, mes regards sont tombés sur les lignes sui- 
vantes ; « Madame de Mondeberre était simple, sans 
ostentation dans son deuil; elle ne faisait ni specta- 
cle, ni bruit de ses pleurs et de ses regrets. Gomme 
tous les sentiments profonds, sa douleur, discrète et 
voilée, se laissait à peine deviner. Elle portait un mort 
dans son cœur; pareille à ces tombes agrestes qui, 
n'étalant ni monument ni inscriptions funèbres, se ca- 
chent humblement sous un tertre de fleurs et de ver- 
dure. » 

Il y avait de cela dans la douleur de ce père fou- 
droyé. Elle était si profonde, que le dehors fut ce 
qu'on en connut le moins. Ignotus, dans un de ces 
articles qui font le tour du monde, — comme les 
marins, — nous a conté un détail bien touchant, que 
j'ignorais. Depuis la mort de son fils, Jules Sandeau 
n'avait pas cessé de demander, au café de la Ro- 
tonde, le Moniteur de la Flotle. Il n'y retrouvait plus 
ce fils passionnément aimé; mais, pendant son agonie 
si chrétienne, sous les yeux de l'abbé Taillandier, 
frère d'un de ses collègues, la miséricorde divine lui 
a dit sans doute où il allait le retrouver. 
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Pierrot et Caîn, — V Envoûtement, — La Grande Marquise, — 
La Main coupée, — La Jeunesse (Tun Désespéré et Madame 
Naper, — La Possédée. — Le Meurtrier ffAlbertine Renouf, — 
Mademoiselle d'il wemonf, etc., etc. — (Calmann-Lévy.) 

(Souvenirs.) 

Lorsque nous avons appris la mort héroïque -^ 
hélas ! Thorrible mort peut-être ! — du commandant 
Henri Rivière, la république des lettres tout entière 
s'est empressée de le réclamer-comme sien. A ce pro- 
pos, je hasarde une remarque. Quand un militaire ou 
un marin révèle des aptitudes, une vocation de poète, 
de littérateur ou d'artiste, il n'est pas rare de voir 
ses supérieurs ou ses camarades, loups de mer^ durs à 
cuire, culottes de peau ou capitaines Bitterlin, hau3- 
ser dédaigneusement les épaules et se livrer à une 
pantomime qui signifie en langage de bord ou de 
caserne : « Comment un homme qui a l'honneur de 
porter une épaulette et une épée peut-il descendre à 
de pareilles niaiseries et faire concurrence à des plu- 
mitifs? » Nous sommes plus juste ou plus modeste. 
C'est pour nous un sujet de légitime fierté, chaque 
fois qu'un des nôtres nous prouve qu'il n'est pas im- 
possible d'écrire de belles pages ou de beaux vers 
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tout en restant à son rang parmi les défenseurs ar- 
més du drapeau et de la patrie. Les exemples ne 
nous manqueraient pas, sans remonter à ces deux 
grands écrivains, César et Napoléon I®'. Alfred de 
Vigny et Lamartine n'ont-ils pas préludé au poème 
àiEloa et aux Méditations par quelques années de 
service militaire? N'avons-nous pas eu Paul de Mo- 
lènes avant Paul Déroulède? N'est-ce pas pendant la 
guerre et le siège qu'Albert Delpit a vaillamment 
gagné le ruban rouge, en attendant le Fils de Coralie, 
le Père de Martial et la Marquise? Et, pour en finir 
parle plus illustre de nos confrères, les lecteurs de 
V Histoire des Princes de Condé songent-ils à se plain- 
dre que cet4îistorien de grande race et de large enver- 
gure ait été préalablement un des héros de nos cam- 
pagnes d'Afrique, le jeune et intrépide colonel du 
vieux et admirable régiment? 

J'avais un peu perdu de vue le répertoire littéraire 
et romanesque d'Henri Rivière. Il suffit de le relire 
pour comprendre l'énorme influence que sa carrière 
de marin a exercée sur son talent de romancier. L'of- 
ficier de marine, en contact ou en conflit perpétuel 
avec les éléments, obligé souvent de combattre dans 
des conditions particulières qui déjoueraient les plus 
habiles calculs des slratégistes en terre ferme, séparé 
de l'abîme par quelques planches ballottées au gré 
des vents, vit, lutte et meurt dans une atmosphère 
spéciale, où il n'y a pas de milieu entre les réalités 
les plus positives du monde extérieur ou des sciences 
mathématiques et les libres élans de Timagination la 
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plus excessive. Pour me servir d'un mot de Pascal, 
rajeuni par Sainte-Beuve, je dirai volontiers que 
ïentre-deux manquait chez Rivière : cet enît^e-deux 
que nous remplissons tant bien que mal à l'aide d'af- 
fections ordinaires, de plaisirs plus ou moins mesu- 
rés, de chagrins inséparables de la destinée humaine, 
de croyances religieuses, de traditions de famille, 
d'une honnête moyenne de sentiments et d'idées. Ro- 
buste, doué d'une volonté de fer et d'une énergie in- 
domptable, il arrivait, d'un bond, du réel au surna- 
turel, des domaines bornés de la boussole et du 
compas aux régions immenses, flottantes, confuses, 
invisibles, où le compas et la boussole seraient inuti- 
les. Delà ce caractère à la fois pathologique et fan- 
tastique que l'on remarque dans la plupart de ses 
récits, quelque chose comme une alliance d'Hoffmann 
et d'Edgard Poe avec le scalpel de Bichat, le bistouri 
de Broussais ou le microscope de Lavater. De là cette 
originalité puissante qui s'affirma d'emblée avec tant 
d'éclat dans Pierrot et dans Caïn^ et qui, depuis lors, 
parut s'affaiblir comme tout procédé qui s'use en se 
répétant. Henri Rivière commence par poser un per- 
sonnage, une situation, un fait, un épisode, qui prête 
à des développements dramatiques, sans sortir des 
habitudes de la vie ou du roman. Puis, au lieu d'une 
analyse purement psychologique qui expliquerait les 
événements par le jeu des passions et des caractères, 
il pousse bravement une reconnaissance en plein au 
delà, loin, bien loin de ce qu'une étude morale ren- 
drait vraisemblable ; il surexcite, il exacerbe, il vio- 
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lente la logique des sentiments, jusqu'à ce qu'ils de- 
viennent des phénomènes. 

Quoique jeune encore, quoique souvent distrait par 
les rudes exigences de cette carrière qui lui réservait' 
un glorieux martyre, Henri Rivière laisse un bagage 
considérable: Pierrot^ Caïn et V Envoûtement ; la 
Jeunesse d'un Désespéré et Madame Naper^ la Grande 
Marquise ; le Meurtrier d'Albertine Renouf ; le Caci- 
que; Aventures de trois amis ; la Faute du Mari; 
Mademoiselle dAvremont; Monsieur Margerie; Ed- 
mée ; le Roman de deux jeunes filles ; la Possédée ; 
Jes Souvenirs de la Nouvelle-Calédonie, etc., etc., 
sans compter trois pièces de théâtre. lime serait im- 
possible d'embrasser tout cet ensemble, même en 
glissant rapidement sur chacun de ces ouvrages, qui 
ne sont pas tous de la même force, mais dont aucun 
n'est insignifiant ou vulgaire. D'ailleurs, vous le savez, 
j'en suis arrivé à préférer les souvenirs qui me ren- 
dent le passé aux analyses qui ne me rendent rien. 
Permettez-moi donc d'évoquer un souvenir person- 
nel, qui pourra vous servir à ébaucher un trait de 
cette physionomie si vigoureuse, si attachante, si 
originale, et désormais .ineffaçable, aussi longtemps 
du moins que les gloires de notre pauvre France ne 
seront pas absorbées par ses hontes. 

En 1859 ou 18C0, j'eus l'honneur d'être présenté à 
Henri Rivière, dans le salon si spirituellement hospi- 
talier de madame la marquise de Blocqueville, où les 
nobles images d'héroïsme et de guerre fraternisaient 
avec les célébrités les plus imposantes ou les plus ai- 
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mables de la littéralure, de la poésie, de Tart, de Télé- 
gance et de la beauté ; abri charmant où les papiers 
sont aussi bien accueillis que les parchemins, et où 
Ton rencontre les plus adorables Qlles d'Eve, sans être 
importuné par le sempiternel nom d*Adam. Dès les 
premières minutes, je fus conquis. Les natures déli- 
cates, faibles, un peu maladives, sont aisément sub- 
juguées par ces types de révolution et de force. 
Bientôt, notre causerie devint un échange de confi- 
dences. Nous étions assis sur un divan, côte à côte, à 
l'écart, dans un boudoir où les fleurs rares et les 
plantes exotiques s'éclairaient de la lumière adoucie, 
exquise, à demi voilée, des bougies roses et parfu-' 
mées. Les sons d'une musique délicieuse, une ber- 
ceuse de Chopin, nous arrivaient par bouffées mélo- 
dieuses, comme une brise qu'eussent exhalée ces 
ioufles d'héliotropes, de verveines et de fuchsias. 

— Je ne suis pas un inventeur, tant s'en faut ! 
disais-je à Henri Rivière; mais mon plaisir, sinon 
mon talent, est de continuer à ma manière les in- 
venlions des autres. Ainsi, j'ai presque toujours un 
fauteuil pour la première représentation des pièces 
un peu importantes. Jamais je ne me plains que les 
entractes soient trop longs. Après le second acte, je 
me recueille; je presse de mes deux mains mon front 
comme pour en extraire une idée rebelle. Puis je me 
raconte à moi-même la seconde partie de la pièce, 
les péripéties finales et le dénouement. C'est de cette 
façon que j'ai rêvé, improvisé et oublié mes deux der- 
niers actes de f Aventurière, du Demi^Monde, de 
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Diane de Lys^ du Gendre de M. Poirier^ du Fils natu- 
rel, de Gabrielle.,. Inutile d'ajouter que l'auteur ne 
se lasse pas de faire autrement et mieux que moi, 
et que j'en suis pour les frais de mes préliminai- 

1 \?9 • • • • 

— th bien 1 me dit Rivière en souriant, je vais 
vous mettre à l'épreuve. Deux jeunes gens, Georges 
et Raoul, tous deux lieutenants de vaisseau, sont amis 
intimes ; je dirais qu'ils s'aiment comme deux frères, 
si je ne me souvenais de mon latin : Bara est con- 
cordia fratrum. Leur amitié est si vive, si étroite, 
si passionnée, ils ont si bien l'habitude de vivre, 
de penser, de sentir, d'agir ensemble, qu'ils sont, 
pour ainsi parler, identifiés l'un avec Tautre, qu'ils 
finissent par se ressembler, ou du moins que leurs 
visages, ayant à exprimer des sentiments et des émo- 
tions analogues, offrent aux yeux d'un observateur, 
de l'école de Lavater, les mêmes contractions de 
muscles, les mêmes jeux de physionomie. Mais si 
leur extérieur présente ces traits de ressemblance, 
leurs caractères sont bien différents. Raoul est une 
belle âme, tendre, affectueuse, rêveuse. Ses idées 
d'avenir, les devoirs de son état ne l'empêchent pas 
de songer à une petite cousine, tout enfant quand il 
est parti, et qu'il espère retrouver jeune fille, char- 
mante et prête à l'aimer comme il l'aimera. Geor- 
ges est un ambitieux ou plutôt I'ambitieux : on peut 
deviner que, tôt ou tard, cette passion corrosive le 
possédera tout entier. J'ai oublié de vous dire ma 
daté : mai 180i. 
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» Or, par siiile de ciivonstances dont le détail se- 
rait trop long, il arrive un moment où les deux amis 
sont chargés d'une mission périlleuse, d'où peut dé- 
pendre leur avancement, où ils peuvent rencontrer 
leur premier ra\on de gloire. Seulement, la con- 
fiance, la préférence peut-être du gouverneur de la 
Guadeloupe, a fait de Raoul, pour conduire cette ex- 
pédition, le supérieur de Georges; si on réussit, c'est 
à Raoul qu'en reviendra tout l'honneur; c'est lui qui 
sera nommé capitaine. 

» Il s'agit de reprendre le fort de l'île de la Tri- 
nité, dont les Anglais se sont emparés. Pour y par- 
venir, Raoul et Georges ont à gravir deux sentiers 
qui serpentent derrière le fort, et que l'ennemi a né- 
gligé de garder. Ils se rejoignent à minuit, au point 
de jonction de ces deux sentiers, qui surplombent 
une crevasse volcanique. Raoul, tout entier à la joie 
d*un succès certain, l'œil fixé sur la frégate qu'illu- 
mine la lune, « courant sur la mer unie comme une 
glace », Raoul fait un faux pas, et tombe à la ren- 
verse dans la crevasse. 

» Le danger est nul ; le jeune lieutenant est 
tombé à califourchon sur un arbuste. Il suffira que 
Georges descende sur un tronc d'arbre, placé pres- 
que à fleur de terre, et tende la main à son ami. 

» Georges ne bouge pas. Alors Raoul, qui sent 
l'arbuste plier peu à peu sous son poids, et qui voit 
Georges immobile, devine ce qui s'agite dans Tâme 
de l'ambitieux. Pendant cet instant rapide, son vi- 
sage passe d'une expression de sécurité confiante à 



UENRI RIVIERE 55 

tout ce que peuvent exprimer de plus terrible la stu- 
peur, la détresse, Fangoisse, l'indignation, l'horreur, 
l'agonie. Au moment où Georges, réveillé comme 
d'un, affreux cauchemar, se décide enfin, il est trop 
tard : Tarbuste s'est brisé ; Raoul tombe dans le gouf- 
fre; « on entend le corps heurter de distance en dis- 
» tance les arbres qui se le renvoient les uns aux au- 
» très. Puis un bruit mat, comme celui d'une masse 
» qui touche enfin le sol ; et ce fut tout. » 

» Ce crime — car c'est bel et bien un crime ! — 
est pour Georges le point de départ d'une incroyable 
série d'actions d'éclat, de succès, de victoires, qui 
dépassent les rêves les plus hardis de son ambition et 
de son orgueil. Même dans le désastre de Trafalgar, 
il trouve moyen de couler bas un vaisseau anglais et 
de sauver le vaisseau qu'il commande. Tout lui réus- 
sit ; les audaces les plus extraordinaires deviennent 
de nouveaux triomphes. Dans cette formidable lutte 
contre les éléments, contre les hommes et contre lui- 
même, il déploie une énergie si prodigieuse, qu'il in- 
spire une frayeur superstitieuse, non seulement aux 
ennemis, mais à son équipage. La mort, qu'il semble 
chercher, ne veut pas de lui. Rien ne manque à ses 
prospérités, ni un avancement rapide, ni l'enthou- 
siasme de la foule, ni l'engouement des salons, ni les 
récompenses nationales, ni les faveurs royales. Après 
les Cent-Jours, Louis XVIII lui dit un de ces mots 
charmants dont il avait le secret, qui ajoute un rayon 
à son auréole. Intrépide dans les combats, se jouant 
du danger, dominant les tempêtes, sûr de son étoile, 
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assez fort pour dompter ses remords comme Carlor 
domptait ses lions et ses tigres, Georges nous appa- 
raît, semblable à Lara, au Corsaire, à ces héros que 
lord Byron nous montre, le front dans les nuages, le 
pied sur les bords de Tabîme, moitié archanges, moi- 
tié démons, supérieurs aux lois ordinaires de la mo- 
rale et de la conscience 1 » 

En prononçant ces dernières phrases, Henri Ri- 
vière s*était animé, exalté ; une nostalgie de l'hé- 
roïsme se reflétait sur sa mâle figure ; on eût dit qu'il 
aspirait de loin les odeurs salines de l'Océan, la fu- 
mée des canons, les ardeurs furieuses de l'abordage ; 
que, sans avoir à se reprocher la mort du moindre 
Raoul, il se sentait capable d'affronter tous les périls 
que Georges avait courus, d'accomplir tous les pro- 
diges où Georges s'était signalé, et, en attendant, 
faute de mieux, de décrire en maître ces émouvants 
épisodes de notre histoire navale. Il était superbe ! 

Il reprit avec plus de calme : 

— Maintenant, il faut que Gain — je lappelle 
Gain — soit châtié ; il faut que l'expiation soit à la 
hauteur du crime. Gomment entendriez-vous cette 
expiation, ce châtiment? 

Je réfléchis pendant cinq minutes, et je répliquai 
bien timidement : 

— Vous m'avez dit, n'est-ce pas? que Raoul, 
nature affectueuse et tendre, avait laissé dans son 
pays une jolie petite cousine, une enfant, qui devait 
être un jour sa femme et qu'il était tout disposé à 
aimer ? 
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— Oui. 

— Eh bien I je suppose que Georges, assez énergi- 
que pour faire taire ses remords et pour sauver les 
apparences, a écrit aux parents de son ami une lettre 
très pathétique, où il raconte à sa manière la mort de 
Raoul. On veut, dans cette famille désolée, le voir, 
Tentendre, s'assurer de cette ressemblance dont vous 
m'avez parlé, et qui peut donner, à ceux qui pleurent 
Raoul, quelques heures d'illusion. Cédant à des in- 
stances réitérées, craignant que ses refus, s'il y per- 
siste, n'inspirent des soupçons, Georges, dans un de 
ses congés, s'exécute, et devient l'hôte de ce château 
où tout va lui rappeler l'absent. Son arrivée, sa res- 
semblance, ses récits font couler de nouvelles lar- 
mes. Il est jeune encore, déjà capitaine de vaisseau, 
en passe d'être bientôt nommé contre-amiral ; ses 
combats intérieurs donnent à son visage, hâlé parle 
soleil des tropiques, je ne sais quelle beauté sinistre, 
fatale, faite pour exalter les imaginations féminines. 
Bientôt, le père de Raoul, oncle et tuteur de sa nièce 
Louise, — je la nomme Louise, — adopte et aime 
Georges, comme si cet ami intime, ce frère d'armes, 
ce Sosie du fils qu'il a perdu, pouvait un jour le lui 
rendre. La conquête de Louise est plus facile encore 
et plus prompte. Quand son cousin est parti, elle 
n'était qu'un enfant, et ne pouvait pas savoir ce que 
c'est que l'amour. Comment n'aimerait-elle pas 
Georges, qui lui apparaît comme un autre Raoul, 
précédé auprès d'elle par la renommée de ses aven- 
tures, de ses batailles, de ses victoires, de ses mi- 
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racles de bravoure, arrivant avec le prestige de son 
grade, l'éloquence de sa parole, avec ces allures de 
dominateur qui subjuguent une femme avant qu'elle 
puisse lire dans son cœur? Il y aurait place ici pour 
une étude psychologique qui, sous votre plume, se- 
rait saisissante. Louise est d'une incomparable 
beauté, musicienne accomplie, pure comme un lis, 
douée d'une imagination égale à son intelligence. 
Ses tristesses d'orpheline répandent parfois sur sa 
physionomie un voile de mélancolie qui la rend plus 
séduisante encore. L'ambitieux Georges, qui n'a pas 
eu le temps d'aimer, sent tout à coup son cœur bat- 
Ire. Mais, à mesure que l'amour s'empare de ce cœur 
de bronze, une détente s'opère ; l'armure que Georges 
opposait à ses remords et qu'il croyait impénétrable, 
se brise et tombe en pièces. Son secret l'étouffé, le 
consume, le dévore ; et, tandis qu'il endure ce sup- 
plice, il faut que son visage sourie, que sa bouche 
murmure d'amoureuses paroles à l'oreille de Louise, 
et, un peu plus tard, qu'il s'occupe des apprêts du 
mariage ; car le père de Raoul, l'oncle de Louise, 
s'est empressé de donner son consentement ; que dis- 
je? Il est allé au-devant de l'aveu que Georges retar- 
dait trop, à son gré, et, avec l'insistance des 
vieillards, qui sont sujets à se répéter, il ne cesse de 
lui dire i « Oui, oui, ce mariage est la seule consola- 
tion que puissent se promettre mes vieux jours. Vous 
épouserez ma chère Louise. Vous aurez un fils, que 
nous appellerons Raoul; cet enfant vous ressemblera; 
il ressemblera à.,.. » Un sanglot l'empêche d'achever. 
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» Georges n'a jamais reculé devant l'ennemi ; il ne 
reculera pas devant un fantôme; une dernière fois, il 
dompte l'effroyable orage qui gronde au fond de son 
àme. Georges et Louise sont protestants. Le mariage 
se fait. Yous savez que le ministre, en bénissant les 
jeunes époux, donne au marié une Bible, qu'il doit 
garder comme la confidente de toutes ses pensées, la 
compagne de toute sa vie. Georges,^ en recevant celte 
Bible nuptiale, Touvre machinalement, et son regard 
tombe sur ces mots: a Gain I Gain ! qu'as-tu fait de 
ton frère ? 

» Le soir, les jeunes mariés se retirent dans leur 
appartement. La chambre, vaste, à peine éclairée par 
la pâle lueur d'une veilleuse, avec d'immenses ombres 
qui courent des rideaux au plafond, est tout juste ce 
qu'il faut pour que l'amour s'y plaise, — et pour que 
la terreur y pénètre. Minuit sonne... » 

En ce moment, la maîtresse de la maison vint à 
nous, deux cartes à la main, et nous dit avec son 
charmant sourire : 

— Je suis désolée d'interrompre votre causerie, 
qui, sans doute, ne sera pas perdue pour la littéra- 
ture... Mais, lieutenant, l'amiral G... vous demande à 
tous les échos. Il n'a personne pour faire son whist... 
Je vous supplie, ainsi que votre nouvel ami, de m'ai- 
der à sauver la situation... 

Nous nous inclinâmes. Ginq minutes après, nous 
étions silencieusement assis à une table de whif^t, et 
j'a^vais l'honneur d'être le partner de l'amiral G... 
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qui, à ma troisième renonce, eut peine à retenir un 
juron phis maritime que parlementaire. 
Je me confondis en excuses. 

— Oh 1 pardon, amiral I mille fois pardon I... J'au- 
rais dû jouer Georges... c'est-à-dire... non, trèfle et 
ne pas couper Raoul... c'est-à-dire, non... carreau... 

L'amiral me regarda d'un air ébahi, se demandant 
si son partner ne lui arrivait pas de Charenton. Puis, 
sa bonté naturelle reprit le dessus, et il me dit 
gaiement : 

— Ah I je devine... C'est ce diable de lieutenant 
Rivière qui vous aura troublé la cervelle avec ses ter- 
ribles histoires 1 

Le whist fini, nous sortîmes. La nuit était belle, 
une nuit de printemps parisien, sans lune, mais sans 
pluie. Par état, les officiers de marine sont toujours 
un peu noctambules; moi, je l'étais par passion. 
Henri Rivière me prit le bras, en disant: 

— Votre idée est bonne : mais j'ai conçu autrement 
la seconde partie de mon sujet. 

En ce moment, minuit sonnait à l'horloge de 
l'Institut. 

Nous allumâmes nos cigares, et notre promenade 
nocturne nous conduisit du quai Voltaire à TArc-de- 
Triomphe. Alors il me raconta son Caïn, tel qu'il 
devait paraître le surlendemain, dans la ffevue con^ 
temporaine (et non pas) comme on l'a dit, dans la 
Bévue des Deux-Mondes ; son Caîn^ où la puissance 
de concentration et d'intuition physiologique est si 
intense, que le surnaturel y devient vraisemblable, 
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que le lecteur ne tarde pas à êlre halluciné comme le 
héros, et accepte sans résistance cette visible et pal- 
pable incarnation du remords, ce remords fait 
homnoe, ce remords vivant, implacable, rivé, comme 
la chaîne du forçat, au pied de sa victime ; le suivant 
partout, flétrissant chaque brin de son laurier, cou- 
vrant d'une tache de sang ses décorations et ses bro- 
deries, empoisonnant ses tendresses et ses joies, 
l'obligeant à lire le « Gam, qu*as-tu fait de ton 
frère ? » dans chaque ligne des lettres du père de 
Raoul ; le remords collé à sa peau, incrusté dans sa 
chair, et finalement posant sur la face du criminel le 
masque tuméfié de son crime. C'est un chef-d'œuvre, 
ce Gain ! Vous Tavez lu ; vous le relisez à l'heure où 
j'écris, ramenés vers Fauteur par un douloureux à- 
propos. Il s'en faut de bien peu que Pierrot, F Envoû- 
tement, la Grande Marquise, la Main coupée, la Jeu- 
nesse d'un désespéré ne soient au niveau de Caîn. Vous 
le voyez, si Timmortalité est acquise au nom d'Henri 
Rivière, ce ne sera pas seulement par l'héroïque tra- 
gédie du Tonkin, mais aussi par ses ouvrages. Sans 
doute, celle-ci est inférieure à celle-là; mais elle n'y 
gâte rien. 



IV. 



MA CARMELITE 



En 1824, j'allai, pour la première fois de ma vie, 
au Salon de peinture, où le baron Gérard venait d'ex- 
poser sa Sainte Thérèse, destinée à la chapelle de 
l'hospice fondé par madame de Chateaubriand. Gérard, 
dont la couleur, déjà fort médiocre, n'a pas résisté 
aux injures du temps, avait beaucoup de détracteurs, 
comme tous les artistes quasi officiels, trop cravatés 
de blanc, trop corrects et trop décorés. Son tableau 
fut très discuté. Ce n'était pas, disait-on, l'extase de 
l'amour divin qu'exprimait cette figure, mais l'ivresse 
d'un amour infiniment plus profane. Pour moi, naïf 
adolescent, cette distinction me semblait trop subtile. 
Ce qui me frappa, ce qui me poursuivit dans mes 
rêves d'écolier, ce fut cette jeune femme d'une beauté 
exquise, au teint pâle, aux grands yeux noyés dans 
l'espace, aux mains d'une blancheur diaphane, plus 
élégante sous la bure monastique que bien des mon- 
daines dans leurs prestigieuses toilettes; agenouillée, 
pelotonnée, accroupie, collée contre la cloison froide 

1. Souvenirs. 
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et nue de sa cellule, et de qui l'on ne pouvait dire si 
son regard, assoifé d'infinis, appelait son amant céleste 
ou un être idéal, entrevu dans un songe. Pour un 
fort en thème, qui ne connaissait encore que la Gala- 
thée de Virgile, ce ne fut pas un tableau, mais une 
vision. 

Quelques mois après, j'allais un matin à la messe, 
à Téglise des Carmes, encore plus voisine que Saint- 
Sulpice du n*^ 37 de la rue de Vaugirard, où j'ai passé 
toutes mes heureuses années de collège. L'angle de 
la rue de Vaugirard et de la rue Cassette était formé 
par le mur du jardin de l'hôtel d'Hinisdal. Le long 
de ce mur, stationnait un fiacre. Sur le trottoir, je vis 
un jeune homme qui paraissait en proie à une agita- 
tion extraordinaire, et qui aurait pu servir de modèle 
à un peintre pour représenter le Giaour ou Lara, Ha- 
rold ou Manfred. Ce fut rapide comme l'éclair. Notre 
chef d'institution, le bon M. de Reuss, n'était pas 
d'humeur à nous laisser flâner avec les héros de lord 
Byron. Au bout de cinq minutes, j'étais à genoux sur 
ma chaise, beaucoup moins recueilli que je n'aurais 
dû l'être. Excusez les distractions de la quinzième 
année ! Nous venions de traverser le Luxembourg,, 
où les rossignols, les merles et les palombes chantaient 
la chanson de mai au milieu des lilas et des roses, à 
Pombre des tilleuls, des érables et des platanes ! 

La messe allait finir quand tout à coup j'assistai à 
une scène étrange qui me replongea en pleine poésie 
byronienne, et qui distançait de bien loin l'idylle du 
printemps, des lilas, des rossignols et des palombes. 
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Dans le chœur, à côté du grillage où se plaçaient les 
religieuses pour entendre la messe, il y avait une pe- 
tite porte. Cette porte s'ouvrit, et nous vîmes sortir 
une Carmélite qui, après avoir regardé à droite et à 
gauche, traversa rapidement Téglise, comme si elle 
eût craint d'être poursuivie. On ne l'a poursuivit pas. 
Nous aperçûmes ses compagnes pressées, comme des 
ombres, contre le grillage qu il leur était interdit de 
franchir. Nous entendîmes un chuchotement vague, un 
susurrement insaisissable, pareil à un souffle de brise 
expirant sur les bords d'un lac. Puis plus rien, que 
cequi reste d'une apparition ou d'une hallucination! 
Mais, au moment où la fugitive avait passé près de 
moi en me frôlant de sa guimpe et de son voile, j'avais 
eu peine à retenir un cri de stupeur ; c'était, avec plus 
de pâleur au front, avec plus de feu dans le regard, 
avec une expression plus poignante de passion dé- 
sespérée, la Sainte Thérèse de Gérard ! 

Douze années sMcoulèrent. En 183. , j'étais à Rome, 
possédé tout entier par ce charme mélancolique, cette 
indéfinissable magie des ruines terrestres et des divi- 
nes espérances, que les poètes ont chantée, que les 
croyants savourent avec délices, que les sceptiques 
saluent avec respect, 'et à laquelle M. Cardinal pré- 
fère Chicago. Un soir, j'entrai à Saint-Louis des 
Français, à l'heure de V Angélus. L'église, à peu près 
déserte, était plongée dans cette demi- obscurité où les 
âmes attristées reconnaissent leur crépuscule, et qui 
est aussi favorable à la rêverie qu'à la prière. Je n'en- 
tendais que le bruit de mes pas sur les dalles, et, de 
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loin en loin, le son des cloches des églises voisines, 
qui m'arrivait par bouffées, comme le dialogue aérien 
d'esprits invisibles. Quand mes yeux se furent accou- 
tumés à celte atmosphère imprégnée d'ombre, de fraî- 
cheur et d encens, je remarquai une femme agenouil- 
lée, — non, je me trompe, — prosternée devant l'autel 
de la Vierge. Une femme priant, le soir, dans une 
église de Rome, rendez-vous de toutes les détresses, 
confidente de toutes les fautes, consolatrice de toutes 
les douleurs, refuge de tous les naufrages, il n'y avait 
rien là que de bien ordinaire. Gomment se fit-il pour- 
tant que mes regards fussent sans cesse ramenés vers 
cette femme par une attraction irrésistible ? Comment 
expliquer le mystérieux pressentiment qui me retenait 
là, insensible à la fuite des heures, plus ému que ne 
le comportait la situation, décidé à attendre, pour 
sortir, que Tinconnue eût fini sa prière ? J'étais à l'âge 
des romans ; je n'en écrivais pas, j'en faisais encore 
moins ; mais j'en révais cinq ou six par semaine. Bien 
souvent, depuis douze ans, mon souvenir avait évoqué 
l'étrange évasion de cette Carmélite, qui m'était appa- 
rue au seuil de mon adolescence, que le peintre de 
Sainte Thérèse semblait avoir devinée, et dont je ne 
pouvais oublier la beauté, la pâleur, les allures de 
willy ou de fantôme. Je m'obstinais à la rapprocher 
en idée de ce beau jeune homme que j'avais vu fai- 
sant le guet à l'angle de la rue Cassette. Songez que 
les imaginations voguaient alors en plein romantisme, 
acidulé de préventions contre l'ancien régime, et que 
nous avions acheté pour cinq sous, galerie de l'Odéon, 

4. 
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les Victimes cloîtrées, plaie et absurbe rapsodie du 
citoyen Monvel, excellent tragédien, affreux terroriste, 
exécrable auteur dramatique I 

La prière fut longue, et je fus mal payé de mon 
attente. Ainsi que j'aurais dû le prévoir, un voile épais 
me déroba les traits de l'étrangère, quand elle trempa 
ses doigts dans le bénitier, près duquel je m'étais placé. 

■ 

Tout ce que je pus reconnaître, c'est que ses doigts 
étaient maigres comme ceux d'un squelette,qu'elle était 
strictement vêtue de noir, et que, sous ce grand deuil, 
sa taille frêle et souple semblait s'être voûtée, comme 
dans un écrasement de douleur et de désespoir. Je la 
suivis un instant du regard, au sortir de l'église. Sa 
démarche inégale trahissait ou l'extrême lassitude 
d'un corps malade ou l'irréparable désolation d'une 
âme brisée. Au surplus, pendant cette longue attente,la 
nuit était tombée, et l'on eût dit que la femme en noir 
rentrait dans son élément en se perdant dans la nuit. 
Depuis mon arrivée, je m'étais lié avec un médecin 
français, le docteur Darvil, à peine plus âgé que moi, 
qui, après avair accompagné en Italie un million- 
naire hypocondre, restait indéfiniment captivé par ce 
charme indéfinissable dont je parlais tout à l'heure. 
J'avais dû à cet aimable homme l'honneur et le plaisir 
d'être admis dans l'intimité des pensionnaires de 
l'École française à Rome. Quelles réunions char- 
mantes ! quels joyeux soupers au clair de lune, sous 
les treilles classiques l quelles belles promenades au 
Golysée, dans la campagne romaine, dans les musées 
et les galeries I Avec quelle verve ces jeunes gen& 
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—dont la plupart sont devenus des hommesilluslr s— ^ 
m'expliquaient les mystères de Rome,'plus pittoresques 
et plus poétiques que les mystères de Paris ! Nos que- 
relles mêmes étaient amusantes. Sans être précisément 
impies, ils avaient plus de respect pour Michel-Ange 
que pour Moïse, pour Raphaël que pour la Madone, 
pour le jugement de M. Ingres que pour le jugement 
dernier. Restés Parisiens dans la ville des Papes et des 
Césars, ils gardaient ou affectaient les allures nar- 
quoises, le ton goguenard, les paradoxes tapageurs 
de l'atelier et de la Grande-Chaumière. Le docteur 
Darvil, au contraire, après avoir passé par le maté- 
rialisme scientifique et médical, éteit revenu au ca- 
tholicisme, sous la balsamique influence de deux 
jeunes apôtres qu'il ne séparait pas dans son admira- 
tion et sa gratitude: Tabbé Dupanloup et Vabbé 
Lacordaire. « N'est-ce pas bizarre? disait-il avec son 
bon sourire, à un peintre, aujourd'hui membre de 
l'Institut, que j'appellerai Lélio. Moi qui suis, par 
état, condamné à toutes les laideurs réalistes de 
l'anatomie, de la dissection et de l'autopsie, je récite 
bravement mon Credo; et vous, les amants de la 
beauté idéale, vous qui fraternisez, du matin au soir,. 
avec les purs chefs-d'œuvre inspirés par la Religion, 
vous vous vantez de ne pas croire ! » 

Un jour, entre le café et le cigare, la discussion s'é- 
tait animée. Lélio, se moquant des superstitions ro- 
maines, racontait qu'il avait vu, le matin, une Trans- 
tévérine entrant au Jesu avec son enfant dans ses 
bras ; un pauvre enfant blême, chétif, hâve, miné 



68 SOUVENIRS D UN VIEUX CRITIQUE 

par la marariaei grelottant la fièvre. Il Favait suivie^ 
parce que la figure de cette mère douloureuse le 
frappait par son grand caractère, et il Tavait vue allu- 
mant un cierge. 

— Une dose de quinine, ajoutait-il, aurait bien 
mieux fait son affaire ! 

— Ne raillez pas, Léiio ! répliqua gravement le 
docteur Darvil; vous valez cent fois mieux que vos 
plaisanteries. Vous dites que la quinine serait plus 
efficace que la prière... Qu'en savez- vous ? La quinine 
ne guérit pas toujours, et toujours la Religion fortifie 
et console. Cette pauvre Transtévérine a la foi qui 
sauve... Hélas! je. connais une mère plus malheu- 
reuse que cette pauvre paysanne. En ce moment, je 
donne des soins à un ménage parisien qui ferait pitié 
aux plus indifférents et ferait réfléchir les plus scep- 
tiques. Le mari — trente-six ans à peine — se meurt 
de la poitrine. La femme, un peu plus jeune, lutte, 
avec un incroyable mélange d'énergie et de désespoir, 
contre un mal qui la dévore et qui la tue... A deux 
ans de distance, le même jour, — le 13 mai, — ils 
ont perdu leurs deux enfants, Jacques et Marie, deux 
délicieux chérubins dont il est facile de deviner la 
beauté en regardant ce père et cette mère, beaux en- 
core malgré les ravages de la maladie et de la dou- 
leur... Un souvenir tragique, un remords étrange 
plane sur leur tête, et ajoute à l'amertume de leurs 
regrets... Mais à quoi bon vous raconter cette sinistre 
histoire?... Vous ne croyez pas... Vous ririez!... 

Je fis signe au docteur ; il se leva, et nous sortîmes 
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ensemble. Il avait remarqué mon émotion, et il me dit : 

— Ah I vous, du moins, vous n*êtes ni indifférent 
ni sceptique ! 

— Docteur, répliquai-je, cette femme, n'est-ce pas, 
était carmélite ? elle s'est enfuie de son couvent... 
elle a été enlevée par Thomme qui se meurt ?... 

Il me regarda d'un air de profonde surprise. 

— Vous êtes donc sorcier ? reprit-il. 

— Oh! non, pas sorcier, jamais sorcier... Mais 
écoutez-moi ! 

Je lui racontai la messe des Carmes, la fugue dont 
j'avais été témoin, le fiacre, le beau ténébreux^ qui 
attendait fiévreusement sur le trottoir de la rue Cas- 
sette. Puis je lui fis part des singulières hypothèses 
que mon imagination de lycéen avait échafaudées sur 
ce mystérieux épisode ; un beau jeune homme et une 
belle jeune fille passionnément épris l'un de l'autre... 
Des parents dénaturés, impitoyables, fanatisés peut- 
être par les influence du parti-prêtre^ s'opposant à 
l'union des deux amants, une vocation forcée, une 
correspondance clandestine, un enlèvement, etc., 
etc. ^- La suite au N° prochain... 

— C'est bien cela! me dit le docteur ; seulement, 
c'est le contraire. Thérèse Bernier, fille unique, riche 
héritière, belle comme un astre, pieuse comme un 
ange, avec une nuance d'exaltation mystique qui la 
rendait plus séduisante, vivait seule avec sa mère, 
veuve depuis quelques années. La mère et la fille s'a- 
doraient ; Madame Bernier tomba malade; si malade, 
que les médecins avaient perdu tout espoir. Alors, pen- 
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dant une nuit d'angoisse où Thérèse veillait sa mère 
en proie à un effrayant délire, elle fît vœu, si Dieu 
sauvait cette mère abandonnée par la science humaine, 
de se consacrer à lui, de renoncer au mariage et au 
monde, et d'entrer dans ce terrible ordre du Carmel, 
dont les austérités lui offraient un attrait de plus. Son 
choix ne devait-il pas être inspiré par sainte Thérèse, 
sa patronne? 

» Madame Bernier guérit, et sa guérison parut sur- 
naturelle à ceux qui avaient désespéré de sa vie. Mais, 
quand sa chère Thérèse lui fit part de sa résolution, 
elle se révolta et se récria, malgré sa fervente piété. 

— Au moins, lui dit-elle, accorde-moi une année de 
sursis. Fais connaissance avec le monde. Nous avons 
beaucoup de parents et d'amis,., ils donneront des 
soirées en ton honneur. Peut-être y rencontreras-tu 
l'homme prédestiné à te faire revenir sur une résolu- 
tion qui m'effraie et me désespère... Il t^aimera, tu 
l'épouseras ; vous aurez de beaux enfants ; tu seras 
heureuse, et nous ne nous séparerons pas !,.. 

» Thérèse fît celte concession, et les prévisions 
maternelles se réalisèrent. Au second bal, chez un 
banquier célèbre, la maîtresse de la maison présenta 
à la jeune dévote, dont l'ineffable beauté tournait 
toutes les têtes, un de ces jeunes gens, privilégiés de 
la fortune et de la nature, et qui ont à peine besoin 
d'être aimables pour être aimés. Lionel de Valnay 
offrait le type le plus exquis du héros de roman, tel 
que le rêvaient, depuis l'avènement de la nouvelle 
école, les lectrices de lord Byron, de Lamartine et 
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d'Alfred de Musset. Grand, svelte, doué d'une poétique 
pâleur qui ajoutait encore à Texpression de sa mâle 
figure, trop spirituel pour être traité de bellâtre^ hardi 
cavalier, danseur intrépide, chantant d'une délicieuse 
voix de ténor le répertoire de' Rubini, il réunissait en 
sa personne tous les genres de séduction, et, ce qui 
valait encore mieux, au lieu d'en abus r pour jouer les 
Elleviou et pour courtiser la brune et la blonde^ il était, 
disait-on, susceptible de passion sincère, profonde et 
durable. Cette passion, il parut la ressentir pour Thé- 
rèse, qui la partagea. Ce ne fut, autour d'eux, qu'un 
cri : « Ils étaient faits l'un pour l'autre !» — Il y eut, 
dans le rayonnement de leur amour, une sorte de 
magnétisme qui désarmait l'envie. Lionel était libre et 
riche. Madame Bernier, au comble de ses vœux, se 
voyait déjà jouant avec ses petits-enfants, et se pro- 
mettait de réhabiliter les belles-mères. Pas un nuage 
dans leur ciel. Déjà, l'on songeait à fixer le jour des 
fiançailles. Au dernier bal de la saison, Thérèse, ac- 
cablée d'invitations et lasse de cette quantité de valses 
et de quadrilles, se reposait un moment pendant 
que l'orchestre jouait le prélude d'une mazurka. Elle 
était à demi cachée derrière une tenture. L'orchestre 
s'interrompit tout à coup avant de donner le signal de 
la danse : un de ces silences dangereux qui ont com- 
mis, au bal, tant d'indiscrétions! 

)> En cet instant, Thérèse entendit une femme, fort 
parée et assez laide, murmurer à l'oreille de sa voi- 
sine: «Ainsi donc le beau Lionel se marie] Pauvre 
» comtesse Odeska ! Que va-t-elle devenir? Qui sait? 
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» Le désespoir assurément... Le suicide peut- 
» être I » 

» Il n'en fallut pas davantage 1 L'orgueil était le 
péché mignon de Thérèse. Plus elle avait eu confiance, 
plus fut violente la réaction dans ce cœur qui s'était 
donné tout entier. Le souvenir de son vœu lui revint 
avec tout un arriéré de scrupules et de remords, que 
l'amour avait étouffés. « C'est Dieu qui m'avertit, 
c'est Dieu qui me frappe ! » dit-elle à sa mère, qui 
s'efforçait en vain de la calmer. Cédant à ses prières, 
épouvantée de son agitation fébrile, madame Bernier 
consigna Lionel à sa porte, et lui écrivit une lettre de 
rupture. Trois mois après, Thérèse entra au couvent 
de la rue de Vaugirard. 

» Maintenant, comment le fil si brusquement brisé 
put-il se renouer? Comment s'y prit la passion pour 
triompher d'obstacles et de scrupules bien autrement 
terribles que ceux qu'elle avait surmontés une pre- 
mière fois? La camériste de madame Bernier — une 
fine mouche I — se laissa-t-elle gagner par les argu- 
ments sonores de Lionel, au point de se charger d'une 
correspondance secrète qui s'échangeait au parloir, et 
dont la Supérieure ne pouvait se méfier ? Lionel plai- 
da-t-il sa cause avec d'autant plus d'éloquence et de 
succès, qu'il eut son juge pour avocat et bientôt pour 
complice? Les premiers temps d'épreuve forcèrent-ils 
Thérèse de reconnaître qu'elle avait fatalement cédé à 
un paroxysme d'orgueil et de colère, que sa vocation 
était factice, que les rigueurs du Carmel, au-dessus 
de ses forces, révoltaient ses délicatesses, et que tout 
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était préférable à ce supplice ? Ici, j'abandonne à votre 
imagination romanesque le soin de reconstituer les 
détails de ce chapitre. Le fait — le fait brutal — 
dont le hasard vous rendit témoin, ce fut la fuite, ce 
fut l'enlèvement du 13 mai 1824. 

» La suite est bien triste. Madame Bernier mourut de 
chagrin. Nos fugitifs trouvèrent en Angleterre ou en 
Ecosse un prêtre catholique qui les maria. Puis ils se 
mirent à voyager. Un moment, ils avaient eu l'illusion 
du bonheur ; ils n'eurent pas même le repos. La nais- 
sance de leurs deux beaux enfants, qui pouvait les 
consoler, ne fut que le présage d'un malheur plus 
complet encore. Leur fils Jacques mourut du croup 
le 13 mai 1828, et leur fille Marie de la même maladie, 
le 13 mai 1830. Depuis lors, leur existence n'a été qu'un 
long martyre. Le doigt de Dieu leur apparaît visible 
dans ces deux morts et dans ces deux dates. Ils ont 
erré à travers l'Europe et l'Amérique, comme les per- 
sonnages de la tragédie antique, pou/suivis par la Fa- 
talité. Aujourd'hui, ils finissent par où ils auraient dû 
commencer. Ils sont venus à Rome, et madame de Val- 
nay doit, un de ces matins, aller se jeter au pied du 
Saint-Père en le priant delà relever de ses vœux.... » 

Quelques jours après, le docteur Darvil vint me 
trouver dans ma chambre, et me dit : « Grégoire XVI 
a été admirable de mansuétude et de bonté. Non con- 
tent de relever de ses vœux la pauvre pécheresse, il 
Fa encouragée et consolée. Mes chers malades y ont 
gagné déjà un apaisement immense, qui me ferait 
presque espérer, s'il n'était pas trop tard, la guéri - 
IV, 5 
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sonde M. de Valnay... Mais vous ne savez pas ? Je 
leur ai parlé de vous, du 13 mai 1824, du fiacre de la 
rue Cassette, de la messe des Carmes. . . Madame de Val- 
nay veut vous voir. C'est, comme toujours, une pas- 
sionnée, une exaltée, la. Sainte Thérèse de Gérard... 
Elle assure que la Providence vous a conduit à Rome 
pour assister à sa réconciliation avec le bon Dieu, et 
que votre visite lui fera du bien. »> 

Un pareil désir est un ordre. Le soir même, j'ac- 
compagnai le docteur. J'étais profondément ému en 
saluant celle qui avait été sœur Thérèse du Carmel, 
et qui, me montrant d'un geste son mari étendu sur 
une chaise longue, me dit avec un sourire de résigna- 
tion plus triste qu'une larme : « Monsieur, vous avez 
été témoin du crime ; soyez témoin de l'expiation. » 

Ce n'étaient plus ni la Sainte Thérèse de Gérard, ni 
l'irrésistible Lionel... Deux spectres, deux ombres, 
deux âmec ; de quoi faire paraître trop matériels et 
trop vivants le Puiolo et la Francesca d'Ary Schef- 
fer. 

Longtemps retenu en province par des affections et 
des affaires de famille, je ne retournai à Paris que 
cinq ans plus tard. Ma première visite fut pour le 
docteur Darvil : — « Oh ! mon ami, dit-il, un miracle ! 
un vrai miracle! Nous autres savants, nous sommes 
des ânes!... mes malades sont ressuscites... Ce que 
j'avais pris pour un commencement de phtisie n'était 
qu'un excès de chagrin... La bénédiction du Saint- 
Père les a guéris..*. Lionel et Thérèse — ils me per- 
mettent de les appeler ainsi — apaisés et rassérénés, 
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retrouvent un regain de bonheur, d'espérance, d'a- 
mour et de jeunesse... Ayant désormais le monde en 
horreur, ils habitent, toute Tannée, une charmante 
maison de campagne, dans les environs de Paris. 
S'ils vous invitent — ce dont je ne doute pas — 
vous verrez, se roulant sur le gazon, une délicieuse 
fillette de trois ans, qu'ils ont appelée Grégorine, par 
reconnaissance pour le pape Grégoire XVI. Chaque 
fois que j'ai l'honneur de causer avec madame de Val- 
nay, elle a soin de me répéter : « Quand vous rever- 
rez votre ami, dites-lui que sa Carmélite est pardon- 
née. » 
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J'ai raconté, dans les Souvenirs d'un vieux criti^ 
que, tome I, l'histoire d'un de mes camarades de 
collège, Gaston de Raincy, enseigne de vaisseau, venu 
du Havre à Paris, avec six de ses matelots, pour siffler 
les acteurs anglais, et si complètement désarmé par 
les grâces virginales de miss Smithson dans le rôle de 
Juliette, que, non content de l'applaudir, ce bon gar- 
çon, chevaleresque, romanesque et prime-sautier, 
avait eu un moment l'idée de l'épouser. J'ai dit 
comment Gaston, détourné de ce coup de tête par 
mes conseils et par ses propres réflexions, avait repris 
la mer, et comment je l'avais retrouvé, onze ans après, 
en 1838, capitaine de frégate, officier de la Légion 
d'honneur et marié à une femme charmante, dans 
toutes les conditions du bonheur absolu et de l'amour 
partagé. 

Nous ne nous étions pas retrouvés pour nous sépa- 
rer de nouveau sans nous revoir. J'avais adressé à 
Gaston quelques questions sur son mariage : 

\ . Souvenirs. 
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— Oh ! c'est tout un roman, me dit-il ; mais le récit 
serait trop long. Il faut que j'aille bien vite rejoindre, 
dans leur loge (voir les Souvenirs d'un vieux cHtique, 
t, I. p. 280), ma femme et ma belle-mère... Veux-tu 
que, demain, nous dînions ensemble ? Rendez-vous 
au café de Paris^ à sept heures. Je ne sais pas si nous 
dînerons bien ; mais je te promets de parler beau- 
coup... 
Le lendemain, voici ce que Gaston me raconta: 
« Tu sais quel était, en 1827, mon chauvinisme, et à 
quel point j'exécrais l'Angleterre et les Anglais. En 
assistant à l'admirable drame de Shakspeare, en sa- 
luant miss Harriett Smithson de mes bravos enthou- 
siastes, j'avais senti fléchir ma haine ; mais Tépreuve 
n'était pas complète; c'est Tannée suivante, à la fin de 
Texpédltion de Morée, que les hasards de la guerre 
me lièrent avec un jeune midshipman, à peu près de 
de mon âge. Il s'appelait William Hesley ; si tu as vu, 
à la vitrine des marchands d'estampes, les gravures 
anglaises qui représentent un enfant de famille, à 
peine sorti de l'adolescence, imberbe, au regard timide 
et doux, aux traits délicats et purs où l'on devine les 
fraîches couleurs d'une jeune fille, tu peux te faire une 
idée de William, tel qu'il devait être lorsqu'il em- 
brassa sa mère avant de s'embarquer pour les pays 
lointains. Son caractère était romanesque comme le 
mien, son imagination passionnée comme la mienne. 
Seulement, au milieu de ses rêves juvéniles, il conser- 
vait cette fleur, ce velouté de sentiments et de pensées, 
que nous laisse trop rareriient l'éducation de collège. 
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» Blessés tous deux à Navarin, nous avions été en- 
voyés en convalescence à Corfou. Nous y passâmes en- 
semble le printemps de i828. Cette saison fut enchan- 
teresse. Ces Iles Ioniennes ressemblent, en avril, à des 
corbeilles de fleurs. On eût dit que, pour fêter notre 
retour à la vie, le ciel s*était fait plus limpide, Tazur 
plus bleu, la vague plus caressante, les plantes plus 
embaumées, la brise plus sonore, qu'un souffle de poé- 
sie homérique glissait à travers les massifs de citron- 
niers, de lentisques et de lauriers-roses. Beaucoup plus 
instruit que moi, William m'initiait aux beautés de la 
littérature anglaise. Orâce à lui, je fis connaissance 
avec les sœurs de Juliette: Ophélie, Cordelia, Béatrice, 
Desdemona. Il me lisait^ en les traduisant à mesure, 
les plus beaux passages du Paradis perdu, le Lalla- 
Rookh, de Thomas Moore, les poèmes de lord Byron, 
alors dans tout Tétat de sa gloire, Marmion et la Dame 
du Lac, de Walter Scott, Southey, et surtout les La- 
kistes, encore peu connus en France, Wordsworth, 
Goleridge, Beattie, dont les œuvres le captivaient par 
leur teinte mélancolique, le charme de leur couleur 
locale, le souvenir de la patrie absente, et peut-être 
par les rapprochements que lui suggéraient avec sa 
propre destinée quelques-unes de ces pages. Ainsi, 
en me lisant le Minstrel, de Beattie, il s'arrêtait, rê- 
veur, à ces vers que Chateaubriand s'est donné la 
peine de traduire : 

a — Edwin n'était pas un enfant- vulgaire. Son 
œil semblait souvent chargé d'une grave pensée..., il 

m 

était sensible, quoique sauvage, il se montrait tour à 
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tour plein de joie ou de tristesse, sans qu'on en de- 
vinât la cause... Il aimait à s'enfoncer dans la' 
forêt, ou à s'égarer sur le sommet solitaire de la mon- 
tagne. Souvent les détours d'un ruisseau conduisaient 
ses pas à des bocages ignorés.... etc.. » — Une autre 
fois, en me racontant que Goleridge, le poète de 
Christabel et de la Chanson du Vieux marin — qu'il 
savait par cœur — après avoir épousé par amour 
Sarah Frickers, l'avait délaissée par égoïsme, caprice 
ou esprit d'aventure, William s'écria avec une émo- 
tion dont l'intensité m'effrayait : « Oh I quand on 
aime, comment n'est-ce pas pour la vie entière ? Gom- 
ment ne pas mourir de douleur si l'on n'est pas aimé 
ou de honte si l'on n'aime plus ? » Ces explosions de 
sensibilité dans une âme habituellement contenue me 
frappaient d'autant plus qu'elles contrastaient a.vec 
l'incroyable sang-froid et l'héroïque bravoure que ce 
midshipman blond, rose et frais, avait déployés sous les 
canons de la flotte turque. J'avais fini par lire dans 
ce cœur timide, ardent et fier, comme dans un livre 
ouvert, et je me disais avec une vague frayeur : 
« Pauvre William ! son premier amour décidera de 
sa vie, et, si cet amour n'est pas heureux, il ne se con- 
solera jamais ! » 

» Il fallut pourtant se quitter, lorsque notre escadre 
repartit pour la France. Nous eûmes besoin d'un effort 
stoïque pour retenir nos larmes. Quelle énergie dans 
nos serrements de mains ! quelle tendresse dans nos 
adieux I Nous étions bien sûrs que cette fraternelle 
amitié résisterait à l'absence. Notre chagrin, c'était 



80 SOUVENIRS d'un VIEUX CRITIQUE 

de songer que, au milieu des hasards de notre car- 
rière, nous étions peut-être condamnés à ne plus nous 
revoir. 

» Maintenant, tu peux juger quels furent ses trans- 
ports et les miens, lorsque, sept ans après, en mai 
1835, nous nous retrouvâmes... Où ? Tu ne le devine- 
rais jamais... A Sainte-Hélène 1 J'étais lieutenant à 
bord de la frégate HArtemise, que de fortes avaries 
avaient obligée de se réfugier dans ces parages, et que 
notre capitaine était chargé de ravitailler. William 
occupait un grade analogue au mien sur le vaisseau 
le Nelson, qui, surpris par la tempête dans un voyage 
d'exploration, en avait au moins pour trois mois 
avant d'être en état de continuer sa route. Fraterni- 
ser avec un officier de marine anglais, à Sainte-Hé- 
lène, près du tombeau de mon Empereur, dans cette 
île maudite, où tant de fois, pendant les heures de 
quart de mes premières années de service, j'avais 
entrevu en rêve le fantôme du sublime captif, tant de 
fois appelé d'impossibles revanches, et fusillé en effigie 
lord Wellington et sir Hudson Lowe ! L'amitié fît ce 
miracle. D'ailleurs, tu le sais, je n'étais plus le farou- 
che louveteau de mer, fils d'un brigand de la Loire, 
héritier de toutes les colères paternelles. Il me sem- 
blait désormais que je pouvais aimer passionnément 
la France sans trop haïr les nations rivales, pleurer 
les glorieux martyrs de Waterloo tout en reconnais- 
sant que l'Angleterre avait bien quelque peu le droit 
de se défendre et même de se venger. Navarin avait 
complété en moi l'œuvre de Shakspeare ; William 
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s'était fait le continuateur de Juliette. Et puis, com- 
ment battre froid à un Anglais qui admirait autant 
que moi Napoléon et les prodiges de Ja grande ar- 
mée ? De même qu'il m'avait révélé les beautés de ses 
poètes, je prenais plaisir à lui faire connaître les 
chefs-d'œuvre de nos lyriques. Il tressaillait, quand, 
d'une voix émue, je lui récitais ces Deux Iles, de Victor 
Hugo : 

Il est deux îles dont un monde 
Sépare les deux océans. 
Et qui de loin dominent Tonde 
Comme des tètes de géants... 
La main qui de ces noirs rivages 
Disposa les sites sauvages 
Et d'effroi les voulut couvrir, 
Les flt si terribles peut-être 
Pour que Bonaparte y pût naître 
Et Napoléon y mourir ! 

» A présent, pour l'intelligence de ce qui va suivre, je 
dois t'apprendre ce que bien des gens ignorent. De- 
puis la révolution de juillet, le gouvernement fran- 
çais entretient, à Longwood, un officier supérieur 
sous le titre de gardien- conservateur de F ha- 
bitation et du tombeau de Napoléon, Ce poste, plus 
honorable que gai, est généralement confié à un chef 
de bataillon sans fortune et sans grand avenir, que 
ses fatigues et ses blessures forceraient de prendre sa 
retraite avant l'âge, et que ses beaux états de service re- 
commandent aux sympathies du ministre de la guerre. 
En 1835, le commandant Rébard, revêtu de ces mo- 
destes et peu lucratives fonctions, semblait prédes- 

5. 
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liné, de tout temps, à les exercer. A ce nom de Ré- 
bard, j'avais eu d*abord envie d'ajouter mentalement 
hatif, avant de découvrir que sous cette physionomie 
rébarbative se cachaient un cœur d'or, une âme affec- 
tueuse et tendre, légèrement assombrie par un sujet 
d'incessante tristesse. Il avait alors cinquante-huit 
ans ; mais on aurait pu aisément lui donner huit ou 
dix années de plus, tant ses nombreuses campagnes 
avaient laissé de rides sur son mâle visage, de che- 
veux blancs sur son front hâlé, de cicatrices sur sa poi- 
trine, de rhumatismes à ses pieds et de lassitude à 
tout son corps. Figure-toi le type immortalisé par 
Charlet, avec cette nuance de résignation à l'héroïsme 
obscur et à l'esprit de sacrifice, qu'Alfred de Vigny 
vient de peindre en maître dans la Canne de Jonc, Le 
commandant Rébard s'était engagé à dix-sept ans. Il 
avait fait toutes les guerres du Directoire, du Consu- 
lat et de l'Empire. Blessé une première fois à Saint- 
Jean-d'Act*e et une dernière fois à la prise d'Alger, 
mis souvent à Tordre du jour, tout aussi intelligent 
que bon nombre de ses camarades arrivés à faire 
partie de la pléiade impériale, il n'avait pas eu de 
chance, et, à la fin d'une carrière vaillamment rem- 
plie, il s'était trouvé presque heureux, quand le ma- 
réchal Soult — qui l'avait vu au feu — lui avait fait 
offrir le poste, nouvellement créé, de gardien du tom- 
beau de Napoléon. Ce qui plaisait à ce vieux gro- 
gnard, c'était ce rapprochement final entre son hum- 
ble destinée et son Empereur, qu'il adorait. Ce qui 
maintenait sur son front et dans son regard un 
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nuage sombre, c'était de songer qu'il n'avait plus 
que peu de temps à vivre, qu'il était pauvre, et que 
les angoisses de son agonie seraient centuplées par 
cette question fatale : « Que vont devenir, après moi, 
ma femme et ma fille ? » 

» Car il était marié, le commandant Rébard ; marié 
à une cousine qu'il avait aimée dès l'adolescence et 
épousée entre deux campagnes. De ce mariage était 
née une fille que j'appellerai Marcelle, alors âgée de 
vingt ans, et si exquise, si délicieuse, si touchante dans 
sa mélancolique beauté, que Ton eût été presque fâché 
qu'elle fût plus riche. La mère était un modèle de 
grâce, de douceur et de bonté ; si, au moment où elle 
s'efforçait de sourire, je surprenais une larme dans 
ses yeux, c'est qu'elle partageait, pour l'avenir de sa 
chère Marcelle, les inquiétudes de son mari. 

» Je fus accueilli par le commandant Rébard avec la 
plus brusque, mais la plus franche cordialité. Il avait 
connu mon père : « Un dur à cuire, me dit-il, un 
brave à trois poils, comme moi, fidèle à notre dieu 
Napoléon, et inflexible ennemi de ceux qui l'ont mar- 
tyrisé. » — En d'autres termes, je m'aperçus, dès 
notre première causerie, que, à l'égard des compa- 
triotes de lord Wellington, dePittet de sir Hudson 
Lowe, le bon commandant en était exactement au 
même point où tu m'avais vu et arrêté, le 7 septem- 
bre 1827, quand je voulais siffler Roméo et Juliette. 
Mais il était forcé de dissimuler ; car i'île maudite, 
comme nous la nommions ensemble, n'était peuplée 
que de sujets de Guillaume IV, et les instructions di- 
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plomatiques qui lui arrivaient de France le mettaient 
en demeure de renoncer aux vieilles rancunes natio- 
nales ; ce dont il enrageait ! Il aimait sa femme et sa 
fille encore plus qu'il ne détestait la perfide Albion; et, 
lorsque Marcelle et sa mère, moins exclusives que lui, 
le prièrent, à ma requête, de me permettre de lui pré- 
senter William Hesley en s'en gageant à lui faire bon 
accueil, il consentit sans autre protestation qu'un 
grognement sourd, destiné à sauvegarder le prin- 
cipe. 

» Je n'avais pas un instant songé à me rendre connpte 
de mes sentiments pour Marcelle. Dès ma première 
visite, j'étais sous le charme, mais sans que cette 
aff'ection eût pour symptômes ces alternatives d'an- 
goisse et d'ivresse qui caractérisent le coup de foudre. 
N'ayant jamais eu de sœur, passablement romanes- 
que, comme tu as pu t'en apercevoir, je prenais pour 
une amitié fraternelle ma profonde sympathie pour 
cette angélique créature, absorbée par ces tendresses 
filiales, souriant à son père, à qui elle aurait voulu épar- 
gner, au prixde sa vie, un moment de chagrin, modeste 
comme une violette, pure comme une hermine, et si 
simple, si naturelle, qu'elle ne semblait pas se douter 
qu'elle était admirablement belle. Elle me rappelait le 
mot de Joseph de Maistre à propos de sa fille : « Ah î 
si un honnête homme voulait se contenter du bon- 
heur !... » Nous avions tous deux les mêmes goûts, 
surtout la musique. Quand elle m'accompagnait au 
piano, le regard de sa mère allait de l'un à l'autre, et 
parfois je me demandais — sans trop m'attarderà 
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cette idée — ce qui s'agitait au fond de cette âme ma- 
ternelle, d'autant plus inquiète que la santé du com- 
mandant Rébard nous inspirait, de jour en jour, des 
pressentiments plus sinistres. 

«Pourquoi donc étais-je si troublé en présentant Wil- 
liam à ce brave commandant, qui fut parfaitement 
convenable, à sa femme et sa fille, qui se mirent en 
frais de leurs meilleurs sourires ? Pourquoi ce trouble 
devint-il une douleur amère, lorsque William me dit 
quinze jours après : 

» — Je vous regarde comme mon ami le plus sûr, le 
plus sérieux, le plus vrai... 

» — Et vous me rendez justice, répliquai-je en lui 
serrant la main . 

» — Eh ! bien, je vais vous confier une mission déli- 
cate, difficile, impossible peut-être... J'aime ardemment 
mademoiselle Marcelle Rébard, comme on aime quand 
on est certain de n'aimer qu'une fois dans sa vie. Je ne 
me fais aucune illusion sur les obstacles. Je sais ou je 
devine que le commandant n'a pas encore abjuré les 
rancunes et les méfiances nationales. Mais je sais aussi 
que l'avenir de sa femme et de sa fille est pour lui le 
sujet d'anxiétés cruelles. Je suis presque riche ; lieu- 
tenant de vaisseau à vingt-sept ans, je puis me pro- 
mettre une brillante carrière. Pas une tache dans 
ma famille, que tout le comté de Devonshire en- 
toure de considération et d'estime... C'est vous, Gas- 
ton, que je charge... que je prie d'aller trouver de ma 
part le commandant Rébard, d'affronter le premier 
choc, et de lui demander pour moi la main desafiUe... 
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» Que pouvais-je répondre ? Une hésitation, une ob- 
jection, auraient suffi à me trahir. Je n'avais aucun 
titre de priorité, aucun droit sur Marcelle, ne m'étant 
jamais arrêté à cette idée — pourtant bien simple — 
que je pouvais l'épouser. Dans ma détresse, j'éprou- 
vais une sensation étrange, une sorle dâpre pJaisir à 
m'immoler sans murmure à l'amitié et à l'honneur. 
J'acceptais la mission, tout en me disant — en espé- 
rant peut-être — qu'aux premiers mots, le comman- 
dant Rébard allait se changer en bouledogue. Le 
lendemain, de bonne heure, j'arrivai à Longwood ; 
je fus foudroyé en arrivant. Le commandant avait eu, 
dans la nuit, une attaque d'apoplexie ; il n'était pas 
mort ; son intelligence restait absolument lucide ; 
mais la paralysie gagnait tous les organes de la vie ; il 
avait perdu la parole et on craignait qu'il ne passât 
pas la journée. 

» Je fus introduit auprès du malade. Toute la vie s'é- 
tait réfugiée dans son regard. Jamais, jamais, je 
n'oublierai l'expression de ce regard, quand il me vit 
entrer ; une seconde après, quand ses yeux déme- 
surément agrandis se reportèrent sur sa fille, il me 
sembla que je n'avais pas un instant à perdre, que la 
certitude de sa mort imminente et de l'abandon où il 
allait laisser sa femme et Marcelle le déciderait, malgré 
ses répugnances, à accueillir ma demande. D'une 
voix tremblante, je m'acquittai de la commission de 
William. Il y eut quelque chose de tragique dans ce 
court dialogue d'un désespéré avec un muet. Les lè- 
vres du moribond remuèrent. Ses yeux cherchèrent 
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de nouveau sa fille agenouillée près de son lit. Tout 
y était, dans ce regard terrible : Tétonnement, la co- 
lère, la résignation, la résistance du soldat, la capitu^ 
lation de l'agonisant, le scrupule d'un père se deman- 
dant s'il avait le droit de fermer à sa fille cet avenir 
inespéré, l'invincible révolte du vétéran de la garde 
impériale, obsédé par le souvenir de Waterloo et du 
Bellérophon, Sa fille abrégea ce combat intérieur, 
qui l'aurait tué en cinq minutes. Elle se releva avec 
un mouvement incomparable de dignité et de fierté 
virginales, et me dit sans perdre de vue son père, qui 
suspendait à ses lèvres son dernier reste de vie : 

» — C'est à moi de répondre... La demande de vo- 
tre ami m'honore et me touche profondément... Sir 
William Hesley m'inspire autant de reconnaissance 
que d'estime. . . Mais, moi,'la fille du commandant Ré- 
bard, d'un des rares survivants du carré de Waterloo, 
épouser un officier anglais ! et choisir pour dire owî, 
Longwood, Sainte-Hélène, cette chambre voisine de 
celle où l'Empereur est mort !... Jamais ! jamais I » 

» Je ne la reconnaissais plus. Ses yeux, ordinaire- 
ment si doux, s'illuminaient d'une flamme surnatu- 
relle. On eût dit une blanche colombe, élevée dans un 
nid d'aigle. Ce que je renonce à peindre, c'est le mé- 
lange d'orgueil, de joie, de regret, de remords peut- 
être, qui se peignit sur le pâle visage du commandant. 
Il eut encore la force de répondre par signes à Tau- 
mônier de rArtémise, et de lui faire comprendre qu'il 
voulait mourir en soldat chrétien. Puis Tagonie fît 
des progrès rapides. Il expira dans la nuit. 
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» Ses obsèques furent dignes de Igi. Je déposai une 
couronne de fleurs des champs sur le drap noir de son 
cercueil, entre sa croix d*offîcier de la Légion d'hon- 
neur et son pauvre vieil uniforme de chef de bataillon. 
Tous les marins du Nelson s'élaient joints à l'équipage 
de rArtémise, pour honorer ce brave homme, qui 
s'était vaillamment battu pendant nos grandes 
guerres. Un rêveur de paix universelle, ou mieux en- 
core un poète de la taille de Byron, de Lamartine ou 
de Victor Hugo, aurait ressenti une émotion profonde 
en contemplant, sous ce beau ciel, ce corlège où les 
officiers des deux nations si longtemps ennemies con- 
duisaient un soldat de Waterloo à sa tombe, voisine du 
tombeau de Napoléon. William me donnait le bras 
et nous pleurions ensemble. Le commandant Rébard 
vivait été si soudainement frappé et était mort si vite, 
que, prenant à peine le soin d'atténuer la vérité, je me 
contentai de dire à William que, en face du lit de mort 
«t du cercueil de son père, Marcelle n'aurait pu me 
répondre que par des sanglots. Il devina pourtant, ou 
crut deviner que la mort du commandant le séparait 
de Marcelle encore plus que ses répugnances. Vivant, 
le vieux grognard aurait pu se laisser fléchir ; mort, 
il léguait à sa fille un scrupule insurmontable. 

» Le Nelson partit le surlendemain. La veuve et l'or- 
pheline étaient tellement écrasées de douleur, que 
toute explication fut impossible. J'échangeai avec 
William un adieu et une étreinte qu'assombrit le 
deuil de nos illusions ou peut-être le chagrin de gar- 
der un ecret l'un pour l'autre. Je compris, en l'em- 
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brassant, qu'il n'avait plus d'espoir. Mais, pour te ras- 
surer sur les suites de sa désespérance, je me 
hâte de te dire qu'il me donne quelquefois de ses nou- 
velles. L'hiver dernier, dans un de ses infatigables 
voyages, il a rencontré une créole si délicieusement 
jolie, qu'il a aimé ou cru aimer pour la première et la * 
dernière fois. Elle a répondu à son amour et il Ta 
épousée. 

» Un mois après, ma frégate reprit la mer pour re- 
tourner en France. Elle ramenait madame Rébard et 
sa fille, que j'avais vues presque tous les jours pen- 
dant ces tristes semaines, sans oser dire un mot d'un 
amour que je ne m'avouais pas à moi-même, mais qui, 
depuis l'agonie et la mort du commandant, s'était em- 
paré de tout mon être. Nous étions à la fin de juillet ; 
les journées étaient accablantes, et, la nuit, on étouf- 
fait dans les cabines. Une nuit, Marcelle et sa mère 
ne pouvant dormir, étaient montées sur le pont. 
Elles ne se doutaient pas de ma présence, parce que je 
remplaçais, cette nuit-là, un de mes camarades, Geor- 
ges Mayran, qui venait d'être pris d'un accès de fièvre. 
Les deux chères femmes causaient à demi-voix. Sur 
cette mer unie comme une glace, sous ce ciel étoile, 
l'abbé Delille aurait dit que l'on n'entendait que 
le silence. — Ce ne fut pourtant pas le silence 
que j'entendis, mais le nom de William Hesley, 
échangé entre madame Rébard et Marcelle. Je m'ap- 
prochai à pas furtifs, et, caché derrière les cordages, 
je prêtai avidement l'oreille : « Ma pauvre enfant, 
disait madame Rébard, ce jeune homme t'aimait sin- 
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cèremen t. Il aurait assuré ton avenir... cet avenir qui 
m'épouvante !... Je crains que tu n'aies, plus tard, à 
te repentir de ton sacrifice... 

» — Un sacrifice ! répliqua Marcelle ; mais, maman, 
je n'ai eu aucun mérite... Ce n'est pas sir William que 
j'aimais ; c'est... 

» Quand je t'aurai dit que, un instant après, j'étais 
aux pieds de madame Rébard, pleurant, riant, fou de 
joie, baisant ses mains tremblantes, et lui demandant 
sa fille, tu devineras le nom qu'avait murmuré Mar- 
celle... » 

— Mon cher Gaston, dis-je à l'heureux conteur, 
ton récit m'a vivement intéressé ; seulement, il y a un 
détail qui me chifTonne.. 

— Lequel ? 

— Hier, en me présentant à ta charmante femme, 
... il me semble que tu ne l'appelais pas Marcelle, 
...mais Marguerite... 

— Imbécile ! si je Tavais appelée de son vrai nom, 
Marguerite, — en te racontant mon roman, tu aurais 
deviné tout de suite, et je manquais mon effet !... 



LA BROCHETTE 



En 187..., quatre ans après l'horrible guerre 
qui n'a été, hélas 1 que le prologue de nos malheurs 
et de nos hontes, j'allai faire une visite à un excel- 
lent ami et confrère, royaliste quand même, dont le 
château avoisine Vitry-le-François. Nos journées se 
passaient à parcourir le pays, théâtre de tous les tra- 
giques épisodes de Tinvasion : pillages, incendies, 
massacres, fusillades, exécutions et ruines. A chacune 
de nos excursions, mon ami B... de B... me racontait 
l'histoire de ces hourgs, de ces villages, de ces ha- 
meaux, de ces manoirs, de ces villas ^ qui renaissaient 
de leurs débris. Il me faisait remarquer avec quelle 
rapidité s'opérait cette renaissance, et nous y trouvions 
le texte de réflexions tristes et amères sur notre pauvre 
chère France, qui possède à un si haut degré la fa- 
culté de relèvement, et à qui il a plu cette fois de n'es- 
suyer son sang que pour retomber dans la boue. 

Un soir, vers la fin de septembre, nous arrivâmes 
devant un château dont l'aspect contrastait avec ces 

1. Souvenirs. 
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scènes d'activité, de mouvement, de réparation et de 
travail. Chose étrange I Ce château était, à trente 
lieues à la ronde, le seul que l'invasion eût épargné; 
mais, tandis que tout, à Tentour, se réveillait et se ra- 
nimait, il était le seul à garder un caractère d'immo- 
bilité et d'abandon, plus sinistre que les décombres. 
On pouvait aisément deviner qu'il n'avait plus, en fait 
d'habitants, que les hiboux de sa tourelle, les chau- 
ves-souris de ses greniers et les grenouilles de sa 
pièce d'eau. Déjà les plantes parasites et grimpantes, 
les liserons, les mauves sauvages, les clématites, 
avaient envahi la façade, obstrué les fenêtres et rem- 
placé les vitres absentes ou brisées par des végétations 
fantaisistes. Les orties et les graminées croissaient li- 
brement dans la cour d'honneur. Les charmilles et les 
massifs n'étaient plus qu'un fouillis où les mauvaises 
herbes étouffaient les bonnes. Rien ne saurait rendre 
l'impression de malaise qui me serra le cœur en pré- 
sence de cette silencieuse et morne solitude. Les ha- 
bitations environnantes, saccagées, brûlées, pillées, 
portant encore la trace de leurs blessures, c'était la 
vie I ce château intact, c'était la mort ! 

Évidemment, dans ce constraste, il y avait un mys- 
tère, et, dans ce mystère, une histoire. Mon ami B... 
me la raconta sans se faire prier. 

— C'est le château de Raucourt, me dit-il. Avant la 
guerre, ce château était habité par madame Duver- 
hay, veuve d'un général de brigade, tué à Sébastopol. 
Pendant l'invasion, ce château fut du petit nombre de 
<îeux dont les propriétaires restèrent à leur poste, at- 
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tendant rennemi et sûrs que, si leur présence n'em- 
pêchait pas beaucoup de mal, leur fuite en ferait en- 
core plus. C'est que madame Duvernay n'était pas 
une femme ordinaire. Fille, sœur, épouse de soldats, 
ses origines, ses affections, ses goûts, ses habitudes en 
avaient fait, non pas, à Dieu ne plaise ! une virago^ 
mais une femme courageuse, à la hauteur de tous les 
sacrifices, au niveau de toutes les épreuves. La fer- 
meté de son âme vaillante n'avait d'égale que Far- 
deur de son patriotisme : qualités viriles, tempérées 
chez elle par un inépuisable fond de bonté et de cha- 
rité. 

Ayant eu, après cinq ou six ans de mariage, le mal- 
heur de perdre son unique enfant, nne adorable pe- 
tite fille, madame Duvernay ne s'était jamais entiè- 
rement consolée. Seulement, lorsque la guerre de 
Crimée lui eut pris son mari, lorsqu'elle reçut une 
dernière lettre où le général, blessé à mort, lui re- 
commandait ou plutôt lui léguait la fille d'un brave 
sous-officier qui ne l'avait pas quitté pendant ses 
campagnes d'Afrique, et qui venait de tomber à ses 
côtés, la généreuse veuve, dans ce paroxysme de dou- 
leurquia aussi ses enthousiasmes^ avait aussitôt adopté 
cette jolie petite Honorine, dont l'âge et les traits lui* 
rappelaient sa chère Edmée. Peu à peu, elle s'était 
prise pour cette orpheline d'une tendresse quasi-ma- 
ternelle. Inutile d'ajouter qu'Honorine n'avait pas 
d'autre résidence que le château de Raucourt, pas 
d'autre institutrice que madame Duvernay, et que ces 
deux infortunes, la veuve sans enfants e*- la fille sans 
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mère, s'étaient passionnément attachées l'une à l'autre. 
On était persuadé, dans tout le pays, qu'Honorine se- 
rait l'héritière de la châtelaine de Raucourt, qui n Sa- 
vait plus que' des parents éloignés et que sa fille adop- 
tive ne quittait pas plus que son ombre. 

En 1870, Honorine courait sur sa vingtième année. 
Elle était charmante; sa grâce, sa piété, sa douceur, 
sauvant ce qu'une situation comme la sienne a toujours 
d'un peu équivoque auprès des natures vulgaires, la 
faisaient aimer, même des fermiers et des domestiques. 
Or, ce n'était pas, à beaucoup près, un domestique 
que Laurent Gatinel, fils d'un maître d'école du voi* 
sinage, sorti de l'Ecole centrale avec un diplôme 
d'ingénieur civil, et devenu, en attendant un emploi, 
régisseur de toutes les propriétés de madame Du- 
vernay. Laurent avait alors vingt-huit à trente ans. Il 
eût été beau, si sa physionomie, son attitude et son 
regard avaient eu plus de franchise. Si vous avez lu 
Rob-Roy, figurez-vous Rasleigh marchant sans boiter, 
et joli garçon. Les nouvellistes et les reporters de vil- 
lage le disaient amoureux d'Honorine ; mais il était 
trop mystérieux, ou, comme on dit, trop boutonnéy 
pour laisser deviner ses vrais sentiments. Ce dont on 
ne pouvait douter, c'est qu'il aimait l'argent, et d'au- 
cuns attribuaient cette âpreté, cette rapacité, assez 
rare chez un jeune homme, à son désir de devenir un 
bon parti pour Honorine. 

Je v^ous ai dit que madame Duvernay n'avait plus 
que des parents éloignés. Le moins éloigné de tous 
était un neveu à la mode de Bretagne, qui s'appelait 
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Etienne Hermel, et qui, après cinq ans passés sous les 
drapeaux, était revenu, avec la médaille militaire et 
les galons de sergent-major, à Vitry-le-François, où 
son désœuvrement le désespérait. Mais bientôt cet en- 
nui changea de nom ; il fut facile d'expliquer ce chan- 
gement, lorsqu'on vit Etienne faire de fréquentes vi- 
sites à Raucourt, où sa parenté lui donnait ses entrées. 
Beaucoup moins dissimulé que Laurent, il ne tarda 
pas à ressentir pour Honorine une passion qui éclatait 
dans ses regards, dans le tremblement de sa voix, 
dans ses alternatives d'enivrement et d'angoisse, d'a- 
battement et d'extase. La jeune fille ne disait et ne 
faisait rien pour encourager cet amour. Pourtant, 
elle avait, elle aussi, du sang héroïque dans les veines, 
et il était impossible qu'elle ne préférât pas ce soldat 
franc comme l'or, brave comme son sabre, à Laurent 
Galinel, dont les allures patelines et sournoises avaient 
toujours paru lui déplaire. Elle n'avait d'ailleurs 
d'autre volonté que celle de sa bienfaitrice ; on se de- 
mandait si madame Duvernay n'accueillerait pas vo- 
lontiers un projet de mariage entre son neveu et Ho- 
norine, comme un moyen de concilier sa plus vive 
tendresse avec ses convenances de famille . Naturelle- 
ment, il suffîsait de cette vraisemblance pour que 
Laurent prît son jeune rival en haine ; cette haine, en 
dépit de la prodigieuse puissance qu'il exerçait sur 
lui-même, se trahissait, à chacune de leurs rencontres, 
dans l'hypocrisie de son sourire, en désaccord avec 
les contractions de son visage. 
Telle était la situation, lorsque nos premières dé- 
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faites ne nous laissèrent plus de doute sur rinvasion 
imminente. Sous ces épouvantables coups de foudre, 
les caractères se dessinèrent. Madame Duvernay re- 
prit ses vêtements de grand deuil ; calme dans son in- 
flexible tristesse, rentrée dans son rôle de mère dou^ 
loureuse, elle disposa le château de façon à y installer 
une ambulance et déclara qu'elle resterait à Raucourt, 
quand même elle devrait périr ensevelie sous ses 
ruines. Digne d'être la fille d'une telle mère, Hono- 
rine se préparait à ses fonctions d'infirmière avec tant 
de courage, de dévouement et de zèle, madame Du- 
vernay lisait dans ses yeux une si pure flamme de 
vierge chrétienne, une si fière nostalgie d'abnégation, 
de sacrifice et de martyre, un si ardent amour pour 
la France, que, le jour où on lui dit avec un redouble- 
ment de stupeur et de terreur: « Voici les Prussiens ! 
voici des blessés ! voici des morts I » elle serra Hono- 
rine sur son cœur dans un mouvement d'une énergie 
extraordinaire ; puis, lui remettant un petit crucifix 
d'ivoire sur ébène, dont elle ne s'était jamais séparée, 
elle lui dit : « Tiens, mon enfant ] . . . tiens, ma fille !... 
C'est le crucifix que le Père Parabère plaça sur la poi- 
trine de mon mari mourant, et qu'il m'envoya avec sa 
croix de commandeur et les dernières lignes de son 
écriture. . . Je te le donne ; puisse-t-il te protéger au 
milieu de nos désastres et de nos périls ! . . . » 

Etienne n'hésita pas ; en quelques jours, il orga- 
nisa un corps de francs-tireurs., qui le reconnurent 
pour leur chef. Laurent annonçait chaque matin 
qu'il allait partir pour se joindre à un régiment qui 
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s'était replié sur Ghâlons, ; cependant, il ne partait 
pas. 

Une épreuve plus cruelle que toutes les autres était 
réservée à madame Duvernay. Un soir, après un de 
ces combats d'avant-postes où nous obtenions d'insi- 
gnifiants avantages et qui préludèrent au grand nau- 
frage de Sedan, elle vit arriver quatre soldats prus- 
siens, portant sur un brancard leur colonel, mortelle- 
ment blessé, disaient-ils. Que faire? Il ne s'agissait 
pas, bien entendu, de fermer les portes du château à 
ce vainqueur* agonisant. Déjà, sans que cette féroce 
maxime eût été formulée, la force primait le droit. 
Déjà nos ennemis avaient le droit ou la force de parler 
en maîtres. La première idée de madame Duvernay 
fut de s'enfermer avec Honorine dans son apparte- 
ment, de n'en plus sortir, d'abdiquer toutes ses préro- 
gatives de maîtresse de maison, de façon à prouver 
à ce colonel allemand qu'il était chez lui, et non pas 
chez elle. Mais l'excellente femme avait compté sans 
cette émotion de pitié qui, à certaines heures, fait 
oublier les ressentiments de la défaite comme les ran- 
cunes nationales. Elle était sur le perron du château, 
au moment où passa le lugubre cortège. Ce fut assez 
d'un regard pour bouleverser tous ses projets. La ci- 
vière avait été couverte d'un drap dont la blancheur 
disparaissait sous d'énormes taches de sang. La pâ- 
leur livide du blessé, ses yeux clos, son front emperlé 
de sueur reportèrent sa pensée de quinze ans en ar* 
rière. Elle eut, comme dans un lointain voilé d'ombre, 
la vision de son mari mourant, le lendemain d'Inker- 

IV. 6 
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mann, loin de sa patrie, loin de sa femme et de tout ce 
qu'il aimait. — « Cet homme qui va mourir, se dit-elle 
avec une sorte d'inconscience, ce n est plus un Prus- 
sien, ce n'est plus un ennemi ; c*est une créature du 
bon Dieu, que Dieu m'envoie pour l'aider à prier et à 
mourir ! » 

Un quart d'iieure après, admirablement secondée 
par Honorine, madame Duvernay installait le blessé 
dans sa meilleure chambre, et elle se penchait sur sou 
chevet avec la sympathie intelligente et discrète d'une 
sœur de charité. Le colonel Eichfeld était en proie à 
un violent accès de délire. Il paraissait avoir une qua- 
rantaine d'années. Ses yeux, d*un bleu changeant et 
irisé comme les eaux de son Danube, s'égaraient tantôt 
sur les tentures de la fenêtre d'où l'on apercevait un 
ciel d'orage, tantôt sur cette femme et cette jeune 
jeune iille inconnues, vêtues de noir, qui sans doute 
lui rappelaient les objets de ses plus chères tendresses. 
— « Marthe I Dorothée ! Frédérique I » disait-il d'une 
voix entrecoupée par des convulsions d'agonie ; est-ce 
vous ? Gomment êtes- vous ici? Emmenez-moi ! Sauvez- 
moi !... » 

« Sauvez-moi ! » Ce mot pénétra jusqu'au fond du 
cœur de madame Duvernay: — « Oui, nous le sauve- 
rons ! » dit-elle à Honorine ; Marthe, Frédérique, 
Dorothée, ce sont sans doute ses filles et sa femme... 
Nous les remplacerons I » 

Dès lors, elle se passionna pour cette œuvre étrange: 
la guériâon d'un homme qui, une fois rétabli, ne man- 
querait probablement pas de poursuivre contre la 
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France l'implacable programme du chancelier de fer. 
C'est que le colonel Franz Eichfeld ressemblait bien 
peu à M. de Bismark. On eût dit un philosophe d'Hei- 
delberg plutôt qu'un des chefs de l'invasion à outrance. 
A mesure qu'il reprenait ses sens, que le docteur alle- 
mand lui rendait l'espérance, qu'il se ranimait peu à 
peu sous la balsamique influence de ses deux infirmiè- 
res, on pouvait remarquer en lui ce type germanique 
auquel nous avions cru, sur la foi des légendes et des 
poètes, dont cette effroyable guerre nous a désabusés, 
et que nous devons désormais regarder comme une 
exception : cheveux blonds, œil rêveur, sourire mélan- 
colique, traits empreints d'une indéfinissable expres- 
sion de douceur. Hâtons-nous d'ajouter que, en lui 
prodiguant ses soins, madame Duvernay ne cessait 
pas d'être Française de cœur et d'âme. Qui de nous 
n'avait pas ses superstitions pendant cette crise inouïe? 
Elle nous affolait tous ; l'hallucination et le vertige de- 
venaient notre état normal ; ne pouvant plus croire 
qu'à l'invraisemblable et à l'impossible, nous finissions 
par prendre au sérieux l'inspiration surnaturelle d'une 
cuisinière, les divagations prophétiques d'un intrigant 
ou d'un fou. La superstition de madame Duvernay 
était moins insensée. Il lui semblait que, en soignant 
ce colonel prussien, elle épargnerait non seulement à 
son château, mais à sa province, une partie des hor- 
reurs de l'invasion ; que, si elle contribuait à guérir 
Eichfeld, qui n'avait pas l'air bien méchant, elle ra- 
chèterait la vie de quelques-uns de nos pfauvres sol- 
dats; — qui sait? de ces braves francs-tireurs, com- 
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mandés par Etienne Hermel, et plus exposés que tous 
les autres. 

Contre toute probabilité, le colonel guérit de ses 
blessures et entra en convalescence. Trop faible en- 
core pour reprendre son service, il passait ses jour- 
nées sur une chaise longue, que Ton roulait près de 
la fenêtre, ouverte sur le parc. A chaque instant, ses 
yeux se fixaient sur madame Duvernay et sur Hono- 
rine. Son pâle visage exprimait alors un indicible 
mélange de gratitude, de respect, de surprise, de re- 
mords peut-être. Le peu qu'il leur raconta de sa vie 
leur apprit qu'elles avaient bien deviné. Marthe, c'était 
sa femme ; Frédérique et Dorothée, c'étaient ses filles. 
Il montra quelques-unes de leurs lettres ; ses deux 
sœurs de charité — comme il les appelait — ne pou- 
vaient pas ne pas être émues de l'expression naïve de 
leur désespoir tant qu'elles le croyaient en danger de 
mort ; de leur joie, en apprenant qu'il était sauvé. 

Cependant, le temps marchait rapidement, et nos 
malheurs encore plus vile. Je n'ai pas à vous les rap- 
peler. Que ne sont-ils présents à toutes les mémoires, 
pour nous rendre enfin ce qui pourrait les réparer ! 
Madame Duvernay n'avait pas un moment perdu de 
vue les opérations et les vicissitudes de la guerre. Ce 
qui l'inquiétait par-dessus tout, c'était le danger in- 
cessant d'Etienne Hermel et de ses compagnons, qui 
continuaient leurs périlleuses audaces de francs-ti- 
reurs, passant, en une nuit, d'un bout du départe- 
ment à l'autre ; tantôt cachés dans les bois de Sézanne ; 
tantôt se dérobant dans des creux de rochers et des 
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grottes masquées par de grosses touffes de ronces et 
d'aubépines ; opérant des pointes hardies jusqu'à la 
lisière de la forêt d'Angecourt ; couchant, à la belle 
étoile, dans les carrières de grès et d'ardoises ; insai- 
sissables, invisibles, harcelant les traînards de l'ar- 
mée allemande ; s'emparant des fourgons de fourra- 
ges ; profilant de leur parfaite connaissance de toutes 
les localités du pays pour improviser des surprises 
et des embuscades, occire des uhlans, décimer les 
troupes éparses ; d'autant plus expéditifs dans cette 
guerre de haine et de hasard, qu'ils étaient sûrs, dès 
qu'ils seraient pris, d'être immédiatement fusillés. 

Pour se renseigner, madame Duvernay avait deux 
émissaires : son régisseur, Laurent Gatinel, qui avait 
fini par rester, sous prétexte que la présence du colo- 
nel Eichfeld et le va-et-^vient des soldats allemands 
lui faisaient un devoir de ne pas quitter le château, 
presque uniquement habité par des femmes ; — et 
Julie, sa camériste, fille déjà mûre d'un des anciens 
gardes du général Duvernay ; une fine mouche qui en 
aurait remontré à bien des diplomates, si elle n'avait 
gâté ses finesses par ses bavardages. Deux ou trois 
fois, pendant la convalescence du colonel, madame 
Duvernay, écrasée de fatigue, s'était fait remplacer 
par Julie ; ces jours-là, elle remarquait avec étonne- 
ment que so7i malade, après ces heures passées avec 
la camériste, essayait vainement de dissimuler son 
agitation et son trouble, qu'il regardait Honorine avec 
un surcroît de sympathie, comme pour la plaindre et 
pour regretter de ne pouvoir la défendre. 

6. 
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Laurent et Julie circulaient librement dans les en- 
virons du château, et revenaient raconter à leur maî- 
tresse ce qu'ils avaient vu ou entendu dire. Bientôt 
elle eut le chagrin d'apprendre qu'Etienne Hermel et 
ses intrépides camarades avaient manqué quelques 
occasions qui auraient pu être fatales aux Prussiens^ 
avertis à temps par un mystérieux message. Puis les 
nouvelles devinrent encore pires. Les francs-tireurs 
avaient été, à leur tour, surpris dans une embuscade ; 
Etienne s'était échappé, non sans perdre quelques-uns 
de ses hommes, tués sur le champ de bataille, et sans 
laisser entre les mains des Prussiens quelques prison- 
niers, voués d'avance au feu de peloton. EnOn, un der- 
nier bulletin acheva d'accabler madame Duvernay et 
Honorine. Cernés dans les carrières de Dormans, nos 
francs-tireurs avaient succombé au nombre. Etienne 
s'était défendu en désespéré, et était mort en brave. 

Ces nouvelles sinistres, nos désastres sans cesse ag- 
gravés, les susceptibilités de la défaite auraient suffi à 
changer lattilude de madame Duvernay, quand même 
la guérison à peu près complète du colonel Eichfeld 
n'eût pas ordonné à la noble femme de redevenir 
exclusivement Française. Moribond, il avait été pour 
elle presque un ami; convalescent, un hôte; guéri, il 
n'était plus qu'un ennemi. Le colonel s'aperçut aisé- 
ment de ces nuances. Il avait d'ailleurs hâte de partir. 
Depuis quelques jours, madame Duvernay semblait 
l'éviter. Il lui fît demander une audience, et lui dit 
ivec une expression de timidité, singulière chez un 
vainqueur: 
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— Madame, un de mes tourments, au milieu de 
tant d'émotions étranges, est de ne plus oser vous 
exprimer ma reconnaissance... Pourtant, je voudrais 
vous la témoigner en vous priant d'accepter un pré- 
sent. . . 

— Oh! colonel I répliqua-t-elle avec un mouvement 
de répulsion invincible. 

— Oui . . . oui. . . , reprit-il, — et son sourire mélan- 
colique redoubla de tristesse, — vous ne pouvez plus 
que me haïr. . . C'était inévitable ; Fidée de recevoir 
de moi autre chose qu'un adieu vous indigne. . . Néan- 
moins, veuillez écouter jusqu'au bout un soldat qui 
ne pourra jamais voir en vous qu'une bienfaitrice, 
une sœur de charité... Vous aimez bien mademoi- 
selle Honorine ? 

— Comme ma fille.* . 

— Moi aussi, je l'aime. . . Si j'en crois votre femme 
de chambre, il est question pour cette chère enfant 
d\m mariage avec votre régisseur, Laurent Gatinel... 

— Mais non... je n'en sais rien... je n'y avais pas. 
songé... Julie est une bavarde... Si le bruit de ce ma- 
riage a couru, c'est sans mon consentement, sans l'as- 
sentiment d'Honorine. . . 

— Eh bien, madame, il ne faut pas que ce mariage 
s'accomplisse... 

— Pourquoi ?... 

Au lieu de répondre, le colonel se dirigea vers une 
étagère où il avait placé quelques livres. Il y prit une 
de ces brochettes dont se servent les cuisiniers pour 
faire cuire sur le grilles rognons et les mauviettes. 
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Seulement, ce n'étaient ni des mauviettes, ni des ro- 
gnons qu'enfilait cette brochette, mais deux ou trois 
douzaines de carrés de papier. 
Le colonel les détacha . 

— Tenez, madame, lisez I dit-il. 

Madame Duvernay tressaillit d'horreur. Sur ces pa- 
piers, elle venait de reconnaître l'écriture de Laurent. 
Le misérable s'était fait l'espion des Prussiens. Il leur 
avait dénoncé, jour par jour, les marches et contre- 

r 

marches des francs-tireurs et d'Etienne. 

— Maintenant, pas un mot! murmura le colo- 
nel. 

Il donna un ordre, en allemand, aux soldats qui 
l'entouraient. Deux minutes après, Laurent parut. Il 
était livide. Il voulut parler. Un geste lui imposa si- 
lence. 

— Madame, dit le colonel Eichfeld, je ne suis ici 
que votre hôte ; c'est vous qui commandez en souve- 
raine... Que dois-je faire? 

Madame Duvernay ne répondit que par un regard ; 
le colonel comprit ce regard terrible. Il fît signe aux 
soldats, qui emmenèrent Laurent. Quelques secondes 
s'écoulèrent... Puis une détonation retentit de l'autre 
■côté du mur du jardin : justice était faite. 

Sans perdre un instant, sans dire une parole, le co- 
lonel Eichfeld s'inclina devant madame Duvernay et 
Honorine, et sortit. Cinq minutes après, il avait quitté 
le château. 

Les deux femmes restèrent seules. Alors madame 
Duvernny fondit en larmes. Honorine pleurait aussi; 
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mais un rayon de grâce divine brillait à travers ses 
pleurs. 

— Ma chère fille ! ma pauvre enfant ! lui dit la no- 
ble veuve ; à ton âge, on se console... Des jours meil- 
leurs succéderont peut-être à ces jours de désolation 
et d'épouvante. Nous te chercherons un brave et loyal 
garçon qui t'aidera à oublier... 

Honorine se leva toute droite. Elle ne pleurait plus. 
Elle tira de son corsage le crucifix que madame Du- 
vernay lui avait donné, et, le montrant à sa bienfai- 
trice : 

— « Ne cherchez pas, » dit-elle. 



M. JULES SIMON 

Dieu^ Patrie, Liberté. 



Je ne connais pas, parmi nos contemporains, 
(l'homme plus instructif qiie M. Jules Simon. Ce mot, 
sous ma plume, ne fait pas allusion à son savoir, à 
son talent, à son style, à son éloquence, mais aux le- 
çons qu'il nous donne... et à celles qu'il a reçues. 
Voilà un philosophe platonicien, un penseur spiri- 
tualiste, un libéral sincère, un loyal patriote, orateur 
aussi remarquable à l'Académie qu'à la tribune, écri- 
vain de premier ordre, esprit parfaitement équilibré, 
doué de toutes les qualités persuasives, assez fin pour 
accréditer des mensonges et môme des vérités, assez 
charmeur pour attirer à soi et séduire la masse des 
indifférents et des neutres. Né au moment où tombait 
le premier Empire, il s'ouvre à la vie intellectuelle 
sous les princes d'Orléans auxquels il rend aujour- 
d'hui une justice tardive. Disciple de M. Thiers 
en politique et de M. Cousin en philosophie, libre 
de tout engagement avec le passé, sa prédes- 
tination évidente était de s'attacher au gouverne- 
ment de juillet. Il a trop d'esprit et de bon sens 
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pour ne pas dire, avec cette héroïque ganache de la 
Fayette, que c'est là la meilleure des républiques, et 
pour ne pas reconnaître que peu importe qu'il y ait 
aux Tuileries un Roi et une famille royale, si ce Roi 
et cette famille font au pays bonne mesure de libertés. 
Non ! il veut être, et il est républicain, probable 
ment parce que le divin Platon, qu'il a traduit pour 
M. Cousin, lui fait aimer la République athénienne ; 
peut-être parce que les lésineries du grand philosophe 
(ce n'est pas de Platon que je parle) lui ont fait goûter 
le brouet noir de la République Spartiate. 

Le 20 février 1848, on aurait aisément parié dix 
contre un que les républicains — qui, de leur propre 
aveu, n'étaient pas prêts, — ne réussiraient pas à ren- 
verser la Monarchie, que tout semblait affermir, ses 
succès en Afrique, la prise d'Abd-el-Kader, le groupe 
des jeunes généraux au printemps de leur gloire, des 
jeunes princes dans tout l'éclat de leur bravoure, la 
majorité considérable de la Chambre des députés, la 
quasi-unanimité de la Chambre des pairs, la prospé- 
rité du pays, la complicité des intérêts matériels, la 
sagesse du Roi, l'éloquence de ses ministres, l'assen- 
timent pacifique de l'Europe. 

Le 8 mai 1870, il y avait encore, malgré les fameux 
points noirs, dix chances contre une pour que l'Empire 
échappât aux menaces de la République, et, comme 
il ne pouvait, hélas I succomber qu'à la suite d'une 
guerre malheureuse, M. Jules Simon, Français avant 
tout, pouvait garder ses opinions ; il était inca- 
pable de former ces horribles vœux de lèse-patrie, 
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qui, chez la plupart de ses coreligionnaires politiques, 
servirent de prélude à leurs prouesses actuelles. 

Eh! bien, contre toute vraisemblance et au grand 
détriment de cette France qu'il aime, M. Jules Si- 
mon, deux fois dans sa vie, en pleine seconde jeu- 
nesse, et au seuil d'une verte vieillesse, a vu se réaliser 
le gouvernement de ses rêves. En 1848, on eût dit que 
la Providence venait de choisir l'homme qu'il aurait 
choisi lui-même ; — car Platon, en exilant de sa ré- 
publique les poètes, aurait certainement fait une excep- 
tion en faveur de Lamartine, sous peine d'être forcé 
d'en sortir avec lui. — En 1871, sa bonne fée lui 
donne pour chef de file M. Thiers, qui semble se 
faire républicain pour lui plaire, et à qui la France 
aux abois prodigue toute sa confiance. Est-ce tout ? 
Pas encore ; comme si M. Jules Simon devait être dé- 
cidément l'enfant gâté de cette troisième république, 
il se trouve que son conflit avec Gambetta, la fermeté 
de son attitude à Bordeaux, l'amitié de M. Thiers, 
la correction et le charme de ses manières et 
de son langage, qui faisaient dire à Mgr l'évêque 
d'Orléans, après une audience où M. Jules Simon 
avait redoublé de courtoisie, de politesse et de 
chatteries : « Il sera cardinal avant moi ! » — lui 
permettent de conserver son portefeuille de ministre 
de l'instruction publique, en face d'une assem- 
blée monarchique, réactionnaire et cléricale ; — et 
que, trois ou quatre ans plus tard, de nouvelles élec- 
tions, des élections républicaines et radicales, qui évi- 
demment le dépassent, forcent le maréchal, après 
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deux essais malheureux, de faire de lui son premier 
ministre. En vérité, jamais on ne vit chance plus fa- 
vorable, victoire plus obstinée contre la vraisemblance 
et la logique des événements. Jamais beau joueur 
n'eut plus d'atouts dans la main. C'était, ou peu s'en 
faut, le quine à l'ancienne loterie, le numéro plein, 
sortant vingt fois de suite à la roulette de Monaco, le 
trèfle à quatre feuilles, la tulipe bleue, le merle blanc, 
ou plutôt tricolore, ce qui, je crois, est encore plus 
rare. 

Maintenant, ouvrons ensemble le livre de M. Jules 
Simon ; il nous sera facile de conclure. Si j'avais à 
le définir, je dirais que ce livre est, sinon la con- 
fession, au moins la profession de foi d'un homme 
dont la foi essave de se raidir contre de douloureuses 
expériences ; ou, si nous voulions rester plus poé- 
tiques, je l'appellerais l'éloquente élégie d'un amant 
trahi, qui, refusant de maudire sa maîtresse, attribue 
ses trahisons aux mauvais conseils de ceux qu'elle lui 
a préférés. 

Dieu, patrie, liberté, quel beau titre, si Dieu si- 
gnifiait christianisme, si liberté signifiait monarchie 
entourée d'institutions libérales, si patrie était invo- 
quée par ce patriotisme qui sacrifie ses opinions per- 
sonnelles aux intérêts, au repos, à l'avenir, au salut 
de son pays 1 

L'introduction est très belle ; l'auteur s'adresse aux 

néo-jacobins qui sont aujourd'hui nos maîtres, et leur 

dit : « Vous avez combattu, contre eux (les fous, les 

énergumènes), l'amnistie, et vous l'avez faite ; vous 

IV. 7 
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avez combattu, contre eux, la transformation de nos 
tribunaux en commissions judiciaires, et vous êtes en 
train de la préparer de vos propres mains. Vous avez 
combattu, contre eux, lafiaiblissement systématique 
de notre armée par la diminution du temps de ser- 
vice, et vous voterez cette diminution. Vous avez 
combattu, contre eux, au moins comme inopportun, 
le rétablistement du divorce, et vous allez le voter. 
Vous avez combattu, contre eux, la guerre au chris- 
tianisme, et vous la ferez, vous la faites déjà, sous 
leurs ordres. Vous combattez le prêtre, de peur qu'il 
ne soit clérical, et le philosophe spiritualiste, de peur 
qu'il ne ramène le prêtre. Vous avez commencé par 
laïciser l'école, et puis vous Tavez neutralisée. Vous 
confondez la négation des croyances avec la liberté 
de penser, qui est tout le contraire. Vous abaissez le 
législateur, vous énervez le juge, vous supprimez le 
soldat ; et c'est le moment que vous choisissez pour 
supprimer aussi les croyances ! Vous les pourchassez 
jusque dans les campagnes, comme s'il vous fallait, 
après la Commune, des Jacqueries ! C'est un étrange 
moyen de sauver et de régénérer la France. >» 

Rien de plus vrai, et il est impossible de lire cette no- 
ble page sans ressentir une émotion profonde. Mais com- 
ment M. Jules Simon, en l'écrivant, ne s*est-il pas de- 
mandé s'il ne frappait pas à côté? On ne prête qu'aux 
riches, et, en attribuant aux hommes auxquels il s'a- 
dresse les capitulations les plus lâches, les palinodies 
les plus déshonorantes, l'obéissance la plus servile aux 
pires passions du radicalisme populacier, aux plus 
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odieux mandats impératifs du suffrage universel, il leur 
rend pleine justice. Ils sont en fonds pour expliquer 
toutes les bassesses, toutes les couardises, toutes les vi- 
lenies, toutes les turpitudes. Pourtant, sllsse sont lais- 
sés ainsi glisser sur la pente savonnée, est-ce unique- 
ment leurfaute?Nedoit-on pas aussis'en prendre àcette , 
pente elle-même, c'est-à-dire à la fatalité révolution- 
naire, à \di spécialité de la République, dont le trait ca- 
ractéristique est de ne pouvoir vivre qu'en s'exagérant, 
de ne pouvoir durer qu'en s'envenimant, de ne pouvoir 
subsister qu'en se précipitant aux extrêmes ; et cela 
sans avoir à changer de personnel ; si bien que les 
modérés de la veille deviennent les violents du len- 
demain, que les intentions sages se traduisent en ré- 
solutions insensées, et que la faiblesse, le vertige et la 
peur finissent par faire un pacte avec l'audace, avec 
la fureur, avec le crime, aux dépens de tout ce qu'on 
avait promis de conserver, au profit de tout ce qu'on 
avait promis de combattre ? Croyez-vous que, si ces 
gens-là, qui n'ont ni âme, ni cœur, ni honneur, ni 
conscience, mais qui, après tout, ne sont pas tous des 
imbéciles, avaient espéré pouvoir se maintenir en 
gardant intacts leurs premiers programmes, ils n'au- 
raient pas mieux aimé arrêter leur montre à l'heure 
où, sortis de leur néant et de leur boue, ils étaient 
devenus des députés, des sénateurs, des conseillers 
d'État, des ministres, échangeant les gargotes du 
quartier Latin et les brasseries des boulevards exté- 
rieurs contre les bombances et les ripailles officielles? 
A part quelques enragés, quelques sectaires, marqués 
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du sceau de la réprobation éternelle, croyez-vous que 
ce soit seulement pour leur plaisir qu'ils mangent du 
prêtre, qu'ils livrent les robes noires aux haines stu- 
pides des faubouriens et des voyous, quils expulsent 
les religieux, qu'ils brisent les crucifix, qu'ils crochet- 
tent les serrures, qu'ils suppriment Dieu, qu'ils achè- 
vent de démolir tout ce qui pourrait encore, au milieu 
de la débâcle générale, protéger leur gouvernement 
et tranquilliser leurs jouissances ? 

Non, ils ont cédé, ils cèdent au souffle impitoyable 
qui les pousse, et, ce souffle, c'est le simoun révolu- 
tionnaire, c'est la maTaria républicaine. Ce qui est 
vrai dans le présent ne l'est pas moins dans le passé. 
M. Jules Simon, dans ses premiers chapitre?, ré- 
sume à larges traits, et avec une maestria incom- 
parable, l'histoire de la grande Révolution dans ses 
rapports avec les questions religieuses. Est-ce que les 
réformateurs de la Constituante ne se laissèrent pas 
absorber par les démolisseurs de la Législative et les 
destructeurs de la Convention ? Est-ce que Grégoire, 
Garât, Claude Fauchet, Camus, etc., ne se seraient 
pas récriés avec horreur si on leur avait prédit 
qu'ils iraient des réformes au schisme, du schisme à 
l'athéisme, de l'athéisme au culte de la déesse Raison 
sous les traits d'une courtisane, et au massacre col- 
lectif des religieux et des prêtres ? Les abus étaient 
visibles, lès privilèges exorbitants ; la prépondérance 
de l'Église hors de proportion avec Tétat des esprits 
qu'avait sécularisés un siècle de propagande philoso- 
phique, d'épidémie irréligieuse, de peccadilles épis- 
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copales et de mauvais exemples. Rien de plus simple, 
en apparence, et de plus facile que de corriger, de ré- 
former, d'émonder ce que personne ne songeait plus 
à défendre. On est stupéfait, lorsque, en lisant ces 
belles pages de M. Jules Simon, on revoit le point 
de départ, et quand on mesure le chemin parcou- 
ru. Nos modernes mangeurs des saucissons du ven- 
dredi saint reconnaîtraient-ils leur ancêtre dans ce 
prêtre libéral qui écrivait en 1789 : « Dès que la 
religion catholique est nationale, il faut qu'on la res- 
pecte, à quelque prix que ce soit, et personne ne doit 
pouvoir la dédaigner en public avec impunité. Fer- 
mez donc vos boucheries, vos charcuteries, vos étaux 
sanglants de viande pendant le carême dans toute la 
France ! Qu'il soit défendu, sous peine de fortes 
amendes au profit de la Caisse de charité, d'en servir 
dans les auberges... Les étrangers non catholiques, 
d'une gourmandise si atroce qu'ils ne puissent pas, 
pendant six semaines, s'alimenter de bons légumes, de 
fruits excellents, de poissons délicieux, n'ont qu'à res- 
ter chez eux durant ce petit terme, ou y aller manger, 
avec leur voracité insatiable, la viande et le sang des 
animaux domestiques qu'ils ne peuvent se passer d'en- 
gloutir soir et matin... » 

Que dirait le prince Napoléon, qu'aurait dit Sainte- 
Beuve de cette singulière tirade, dont l'auteur, Claude 
Fauchet, n'en fut pas moins, deux ans après, révolu- 
tionnaire jusqu'aux moelles, girondin jusqu'au vote, 
assermenté, évêque constitutionnel, et assez violemment 
rejeté hors de l'Eglise pour qu'on se dise qu'il aurait 
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mieux fait de manger un bœuf et de rester chrétien ? 
M. Jules Simon est, nous n'en doutons pas, très 
sincère dans sa généreuse passion pour la liberté, 
dans ses idées de tolérance religieuse, dans son res- 
pect pour les croyances les plus absolues, dans sa 
haine contre les mesures de proscription, dans son 
désir de voir le peuple, le pauvre, rester fidèle à la 
religion qui le console et l'empêche de courir sus à la 
propriété sans l'intervention du gendarme. Eh bien, 
j'offre de parier, son livre à la main, qu'il y a moins 
de différence entre lui et le plus acharné, le plus ve- 
nimeux, le plus frénétique de nos jacobins de 1883, 
de nos persécuteurs de prêtres et de couvents, de nos 
brasseurs de décrets, de nos professeurs d'athéisme, 
des désorganisateurs de nos codes, de nos finances, de 
notre magistrature, de notre armée, de notre diplo- 
matie, de notre honneur, qu'il n'y en a eu, de 89 à 93, 
CHEZ LES MÊMES HOMMES, suivant qu'ils en étaient encore 
à la métaphysique de leur rôle, qu'ils s'assignaient 
d'avance la limite à ne pas dépasser, qu'ils croyaient 
pouvoir fixer le nombre de leurs étapes et de leurs 
haltes, qu'ils espéraient obtenir, par une concession 
partielle, le droit de ne rien concéder de plus, et, fina- 
lement, qu'ils se sentaient absorbés par une sorte de 
second moi qui entraînait, emportait, engouffrait le 
premier. Oh ! l'engrenage ! le démon révolutionnaire î 
à qui on appartient par tout le corps, dès qu'on lui 
abandonne un cheveu! la torpille républicaine, douée 
de la mystérieuse faculté d'engourdir la volonté, d'en- 
dormir la conscience, d'amollir tous les ressorts de 
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résistance à ce qui apparaissait d'abord comme mons- 
trueux, exécrable, infâme, impossible ! 

Au surplus, pourquoi raisonner ? C'est le beau livre 
de M. Jules Simon que je pourrais appeler en té- 
moignage. C'est lui qui me fournirait, presque à 
chaque page, mes arguments les plus solides. — ' « Ce 
serait, dit-il, rendre service à ceux qui aujourd'hui 
gouvernent notre politique que de ]eur mettre sous 
les yeux, à la fin du dix-neuvième siècle, l'histoire 
religieuse des dernières années du dix-huitième. Us 
apprendraient combien il est difficile, même aux plus 
fermes esprits, de résister aux entraînements des foules 
et de se contenir dans les bornes qu'ils se sont d'abord 
prescrites... Pour toucher, même d'un main discrète, 
à la religion et à la conscience, il ne suffît pas d'être 
maître de soi, — et quel homme peut affirmer qu'il 
l'est ? — il faut encore être maître des passions et de 
l'esprit des autres. On commence par une réforme 
légitime, et on risque, au bout de quelques mois, 
d'avoir les pieds dans le sang. Il y a deux choses éga- 
lement difficiles dans le gouvernement des hommes: 
les secouer dans leur torpeur ; les arrêter dans leur 

emportement Il est naturel à Thomme d'aimer la 

liberté; mais il faut croire que rien ne lui est plus 
difficile que de la comprendre, car nous le voyons 
presque toujours la chercher où elle n'est pas... « — 
Combien je regrette que l'espace me manque pour 
citer les pages suivantes, aussi éloquentes que vraies! 
Dans ce livre de 420 pages, on pourrait cueillir bon 
nombre de pensées qui semblent gravées au burin, et 
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qui font songer à des médailles, — non, je me trompe, 
au revers d'une belle médaille d'or, frappée à Teffigie 
de M. Jules Simon ; revers dont la spécialité serait de 
contredire la médaille. A tout moment, on est tenté 
de dire à Téminent écrivain : « Oui, mon cher maître, 
vous avez parfaitement raison, et votre beau langage 
ajoute encore à la justesse, à la portée de vos raison- 
nements. Oui, le grand malheur d'un gouvernement 
tel que le nôtre, c'est que l'électeur y est dominé par 
ses intérêts les plus égoïstes, ses instincts les plus bas 
ou ses passions les plus dangereuses, Télu tyrannisé 
par rélecteur, le ministre par Télu, et que, dans ce 
conflit de tyrannies de bas en haut, le pays, ses droits, 
t?a fortune, son bien-être intérieur, sa dignité exté- 
rieure, sont constamment sacrifiés. Mais ce malheur 
est étroitement attaché au régime du suffrage univer- 
sel, et le suffrage universel, c'est la nécessité, la fata- 
lité de la République, sa condition suprême; c'est la 
République elle-même, son to be or not to be, la robe 
de Nessus collée aux grosses épaules de la Marianne. 
C'est à la fois l'élément de sa vie et son péril de mort, 
le spécifique qui la Soutient et le poison qui la tue, sa 
raison d'être et la cause permanente de sa déraison 
perpétuelle. Du moment que vous acceptez la souve- 
raineté du peuple, le dogme du peuple souverain, 
vous êtes forcé d'en subir toutes les conséquences ; car, 
ce souverain, c'est le redoutable et aveugle équivalent 
du despote, — du despote qui vous inspire de si élo- 
quents anathèmes, et de qui vous dites admirable- 
ment : « 11 n'est pas la conservation et la force de la 
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volonté nationale ; il n'en est que l'absorption. » — 
Seulement, c'est le despote à des millions de têtes, 
avec celte masse effrayante de caprices, de varia- 
tions, d'extravagances, d'atrocités, d'appétits, de 
convoitises brutales, de corruptions grossières, de scé- 
lératesses inconscientes ou voulues que suppose l'om- 
nipotence du nombre. C'est le César-multitude (style 
Yicior Hugo), avec le discernement de moins et l'i- 
gnorance de plus. Caligula faisait de son cheval un 
consul; le Caligula populaire décerne ses consulats à 
des ânes. Domitien prenait un plaisir cruel à tuer les 
mouches ; le Domitien-foule proscrit les abeilles. Né- 
ron martyrisait les chrétiens , le Néron populacier mas- 
sacre les otages. Néron incendiait Rome, mais pour la 
rebâtir plus belle ; le Néron démagogique brûle les Tui- 
leries, et y laisse à peine de quoi faire des serre-pa- 
piers. Commode assommait, dans le Cirque, des gla- 
diateurs désarmés. Le Commode-canaille égorge, 
dans les abbayes et dans les églises, des moines, 
des religieuses et des prêtres, plus désarmés en- 
core. 

Tous ces tyrans, Néron, Caligula, Domitien, Com- 
mode, Tibère, Caracalla, avaient une manière à eux 
de s'approprier les richesses de ceux qu'ils condam- 
naient à mort. Puisse le tyran multiplié par un nom- 
bre infini de zéros, ne pas faire la même opération par 
des méthodes encore plus expéditives ! 

11 faut lire et relire le dernier chapitre, intitulé Bilan. 
Là, M. Jules Simon se livre presque tout entier ; je dis 
'presque, parce qu'avec cette nature plus fine qu'éner- 

7. 
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gique, plus délicate que véhémente, plus souple que vi- 
goureuse, plus insinuante que tranchante, plus lu- 
mineuse que chaude, plus intentionnée que résolue, 
plus ouatée que hérissée, il n*est pas facile de péné- 
trer jusqu'au fond. Avanl d'arriver à ce magnifique 
épilogue, M. Jules Simon s'est contenu ; il traite avec 
de grands égards l'éloquence jacobine de M. Challe- 
mel-Lacour, le pince sans rire ; accorde beaucoup de 
talent à M. Jules Ferry [boum!) ; ménage M. Paul Berl; 
discute M. Marcou, et semble prendre au sérieux le 
citoyen Jules Roche, ce neveu d'évêque, qui ne méri- 
terait que la malédiction de son oncle. Dans son ter- 
rible Bilan, il se dégonfle et le réquisitoire est acca- 
blant. Il a des ironies vengeresses : « Nous attendions 
beaucoup, en ce genre, des lumières de M. Barodet \ » 
— des coups droits qui percent de part en part man- 
dataires, mandants et mandat. « La plupart des'can- 
didats se soucient moins de dire ce qu'ils pensent que 
ce que pensent leurs électeurs. » — « Ils devraient 
être au service d'une doctrine, ils sont au service de 
leurs intérêts, ce qui est presque le contraire; tous 
mendient. » — « Peu leur importe ce qui pend au 
bout de leur hameçon, pourvu que le poisson s*y 
prenne.... tous serviles... » — « Les élus exercent 
sur les ministres le despotisme que les électeurs exer- 
cent sur eux. Les ministres obéissent aux députés, les 
députés aux électeurs, les électeurs aux démago- 
gues ; et le résultat, c'est que, au dedans, il n'y a plus 
de gouvernement et que, au dehors, il n'y a plus de 
France. » — « Le talent d'un ministre est aujourd'hui 
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celui de feu Mangin ou celui de feu Robert Houdin; 
il ne s'agit guère d'être un Richelieu. » 

Et le bilan de nos finances I Hélas ! Nous ne le con- 
naissons que trop, maison ne saurait assez le répéter. 
En 1826 (ministère Villèle), moins d'un milliard. De- 
puis 1877, plus de trois milliards. « Parmi les dépenses 
nouvelles, il y en a qui ne s'expliquent que trop. De- 
mandez à Varus ! » 

Et notre situation à l'extérieur ! — « Nous nous 
sommes montrés provocants mail à propos, nous n'a- 
vons pas su être fermes... Nos gouvernants ont fait 
comme les gens qui trouvent le service de trois ans 
trop lourd, et ne perdent pas une occasion de brailler 
la Marseillaise. Résultat général : Notre situation ma- 
térielle perdue en Egypte, notre situation morale per- 
due en Orient; notre force amoindrie en Algérie, nos 
relations avec Rome et Londres plus que compromises. 
Joignez-y le ridicule de quelques pas faits en avant, 
comme si nous tenions à faire ressortir notre faiblesse 
matérielle et morale. Voilà notre rôle dans le monde 
pour ces dernières années. » — Il faudrait citer jus- 
qu'au bout ces admirables pages. J'aime mieux vous 
renvoyer au livre, et essayer de conclure. 

M. Jules Simon se souvient-il de cette journée de 
décembre 1876, où, prenant possession de la prési- 
dence du ministère, il résuma ainsi son programme 
politique : « Depuis que J'existe, j'ai toujours été 
profondément conservateur, et profondément ré- 
publicain. » 

A son livre, qui devrait être un événement, et que 



WO SOUVENIRS d'un VIEUX CRITIQUE 

nous venons de lire avec passion, il manque un post- 
scriptum ; ce post-scriptum où les jolies femmes et les 
hommes d'esprit achèvent de dévoiler leur pensée. Ce 
n'est pas moi, chélif, qui oserais soufQer M. Jules 
Simon ; il se chargerait du texte ; je me borne à in- 
diquer le sens : 

« Éclairé par l'expérience, je reconnais aujourd'hui 
qu'il est impossible d'être conservateur lorsqu'on 
est républicain, ou d'être républicain lorsqu'on est 
conservateur. Décidément, il faut choisir, et j'aime 
trop mon pays pour que l'on puisse douter de mon 
choix. » 



LE DUC ALBERT DE BROGLIE 

Frédéric II et Marie'Thérèse, d'après des documents nouveaux 

(1740-1742). 



Quel temps que celui où Ton ne peut s'abandonner 
^ une légitime admiration pour un livre excellent, 
sans faire un douloureux retour sur l'heure présente 
et sur soi-même 1 Ceci n'est pas, croyez-le bien, une 
allusion chagrine aux mécomptes que M. le duc de 
Broglie a subis sur un autre terrain, et à la question 
de savoir si la politique lui a été moins favorable que 
la littérature, l'histoire écrite plus propice que l'his- 
toire vécue. Cette question est vidée ; il serait de très 
mauvais goût d'y revenir. A ceux qui, sous prétexte 
<le mieux louer l'historien, chicaneraient l'homme 
d'État, nous pouvons désormais répondre, preuves en 
main, que décidément la France, la France républi- 
caine de 4883, préfère le rebut à l'élite, l'empirique 
au médecin, le poison au spécifique, l'expédient aux 
principes, le maléfice au bienfait, la blague à l'élo- 
quence, la nullité intrigante au talent sérieux, le bock 
au château-margaux, le politicien au politique, l'a- 
venturier au général, le st9^ass au diamant, le chryso- 
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cale à lor, lalhée au chi-étien, le vice à la vertu, 
l'opprobre à l'honneur, les gens tarés aux braves 
gens, le plaisir d'être exploitée au chagrin d'être gou- 
vernée, et, pour tout dire, la joie de mépriser ses 
maîtres à l'ennui de les estimer ; noble sentiment 
qu'elle partage avec les domestiques des courtisanes, 
des chevaliers d'industrie et des maisons mal famées ! 
Dès lors, il n'est pas de Jules Ferry, de Devès, de Flo- 
quet, de Bal lue, de Labuze ou autre sous-vétérinaire, 
qui ne lui convienne mieux que le duc de Broglie. 
Pour commander à un peuple parvenu à ce degré 
d'affolement, de perversion, d'ahurissement, de dé- 
moralisation, d'aveuglement, de dégradation et de 
vertige, chaque qualité devient un défaut, chaque 
défaut une qualité. 

Non î si, en lisant cette œuvre de maître, — Fré- 
déric II et Marie-Thérèse, -— nous n'avons pu nous 
défendre d'un sentiment de tristesse, c'est que celte 
histoire, vieille de cent quarante ans, nous remettait 
en face de l'histoire d'hier. Certes, le talent ferme et 
fier du duc de Broglie est de ceux qui peuvent le 
mieux se passer du secours, toujours quelque peu 
factice et usuraire, de Yactualité, de Và-propos. Et 
pourtant ! comment se trouver en présence de ces 
trois puissances^ — l'Autriche, la France, la Prusse, 
— comment renouveler connaissance avec le grand 
Frédéric, le plus antipathique des grands hommes, 
admirablement peint par le duc de Broglie, comment 
constater, avec l'illustre écrivain, que, dès 4740, des 
influences funestes firent dévier la politique et la 
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diplomatie françaises, abusèrent notre gouverne- 
jneni sur ses véritables intérêts, et l'amenèrent à 
lâcher la proie pour Tombre, à être la dupe de la 
Prusse plutôt que l'allié de T Autriche, comment se 
heurter à tous ces sujets de rapprochement, h tous 
ces points de ressemblance, sans déplorer une erreur 
si fatalement renouvelée ? Henri IV, Richelieu, Maza- 
rin, Louis XIV et le grand Gondé avaient eu raison 
de Teffrayante prépondérance de la maison d'Au- 
triche, que Charlcs-Quint avait élevée si haut, qui 
menaçait de se transformer en monarchie universelle, 
et qui resserrait la France, comme dans un étau, 
entre les Pyrénées et nos frontières de TEst. Mais cette 
phase inquiétante était close. Louis XIV, malgré les 
sombres revers de sa vieillesse, couvrait encore l'Eu- 
rope des ombres de sa grandeur, comme ces chênes 
séculaires qu'il faut approcher de bien près pour s'a- 
percevoir que, si leur tronc est gigantesque, leurs ra- 
cines profondes, leur cime à demi dépouillée com- 
mence à offrir des marques de décadence et de vétusté. 
Dès lors, il n'y avait plus à redouter l'Autriche, à 
s'efforcer de l'amoindrir encore, à continuer, en plein 
dix- huitième siècle, l'œuvre que le siècle précédent 
avait entreprise avec tant de persévérance et accom- 
plie avec tant de succès. L'équilibre était rétabli à 
notre avantage. Pourquoi le rompre au profit de cette 
puissance rivale, naissante, mais déjà redoutable, 
dont tout faisait prévoir l'accroissement sous un jeune 
prince, qui avait bien pu faire de VAnti- Machiavel le 
masque de sa figure, mais qui n'en était pas moins un 
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Machiavel botté et éperonné, unissant Tastuce à l'au- 
dace et le génie de l'intrigue au génie de la guerre ? 
Pourquoi recommencer le vieux programme de ra- 
baissement de la maison d*Autriche, alors qu'elle 
était réduite à des proportions rassurantes, qu'un 
Bourbon régnait en Espagne, et qu'une solide alliance 
avec Marie-Thérèse à la mort de l'empereur Charles VI, 
aurait pu, nous dit le duc de Broglie, mettre la France 
en mesure d'obtenir une cession de territoire qui peut- 
être l'eût protégée contre de récents désastres ? 

S'il n'y avait pas quelque chose de paradoxal et 
même d'uii peu puéril à trop forcer les comparaisons, 
on pourrait signaler d'autres analogies entre la situa- 
tion de 1740 et les événements contemporains. Ainsi 
notre jeune et éminent confrère, M. Paul Thureau- 
Dangin, suivant pas à pas le duc de Broglie dans le 
récit des ruses, des supercheries, des roueries, des 
marches et des contre-marches de Frédéric II, n'a pas 
«u de peine à retrouver dans cette physionomie royale, 
à la fois énergique et ambiguë, machiavélique et mar- 
tiale, léonine et féline, quelques traits de M. de Bis- 
mark. Frédéric a cet avantage qu'il personnifie à lui 
tout seul nos trois vainqueurs de 1870. Il est souve- 
rain comme Guillaume, diplomate comme Bismark, 
. stratégiste comme Moltke. Mais, si on perd un mo- 
ment de vue son sceptre et son épée, que de similitu- 
des ! Le chancelier de fer, le conquérant sans scrupules 
que le succès a blindé, a eu, soyez-en sûr, au début, 
ses heures d'insinuante souplesse. Souvenez -vous de 
la page où Mérimée raconte l'apparition de Bismark 
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à Biarritz, pendant Je séjour de Tlmpératrice et de 
l'Empereur. Mérimée est aussi émerveillé de son es- 
prit qu^étonné des dimensions du pied de sa femme, et 
il ajoute ces' mots auxquels les catastrophes ultérieures 
donnent un sens si cruel : « Il a fait ma conquête. » 
J'imagine que pour conquérir le fin et sceptique con- 
teur, M. de Bismark déploya quelques-unes des chat- 
teries dont Frédéric II fut si prodigue en Thonneur de 
Voltaire. 

Voltaire ! Nous n'avons que sa monnaie ; mais cette 
monnaie courante, éparpillée dans le journalisme, n'en 
est que plus malléable et d'une circulation plus facile. 
En J740, la presse, à l'état de puissance sociale, 
n'existait pas encore ; mais la littérature existait, ai- 
guisée de l'esprit des salons, teintée de philosophie 
encyclopédique, et représentant la plus absolue, quoi- 
que la plus mobile des souveraines : l'Opinion ; l'opi- 
nion, toujours plus influente, plus dissolvante et plus 
corrosive sous les gouvernements qui prétendent en- 
core se faire obéir, mais ne savent plus se faire res- 
pecter. Eh bien, sous le ministère du cardinal de 
Pleury, — le Fontenelle de la diplomatie et de la bar- 
rette, — l'opinion, traduite par Voltaire et son groupe, 
pesa sur le choix de nos alliances et de la direction 
de nos armes, comme elle a pesé, avant et après Sa- 
dowa, interprétée par les journalistes libres-penseurs 
et révolutionnaires. Ne vous y trompez pas ! la Prusse, 
cette Prusse que nous aurions dû craindre et haïr entre 
toutes les puissances européennes, cette Prusse dont 
le nom nous rappelait les hontes de Rosbach, les sar- 
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casmes de Frédéric, les odieuses facéties de Voltaire 
se félicitant de nos défaites, les terribles revanches 
d'Iéna, les duretés de Brennus-Bliicher, bien plus 
Cruel dans la victoire que Tempereur Alexandre et 
même que lord Wellington, la Prusse rachetait tous 
ses torts, édulcorait tous nos griefs, en 1866 comme 
en 1740, par ce que j'appellerai là franc-maçonnerie 
de l'impiété, — faisant vis-à-vis à Timpiété de la 
franc-maçônnerie. — Les mêmes causes produisaient 
des effets analogues. Seulement, elles mettaient, de 
préférence, en branle la noblesse française, au lieu de 
pousser en avant et au hasard de ses passions gros- 
sières la masse démocratique. Pour ces échappés de 
l'ombrageuse dévotion du vieux Grand Roi et de 
madame de Maintenon, émancipés et dépravés par la 
Régence, gangrenés tour à tour et ruinés par l'agio- 
tage, premiers disciples d'A rouet, ennuyés ou fatigués 
de leur inaction brillante, le jeune roi de Prusse 
avait le mérite de représenter officiellement le protes- 
tantisme allemand et, personnellement, toutes les 
hardiesses de l'incrédulité la plus raffinée, enjolivées 
de mœurs mi-parties de boudoir et de caserne. L'Au- 
triche, au contraire, et son impératrice Marie-Thérèse, 
dont on ne devinait pas encoreles qualités admirables, 
faites de génie, d'héroïsme, de piété, de patriotisme 
et de vertu, c'était la grande tradition catholique, le 
culte du passé, le respect des antiques croyances, tout 
ce que récusaient ces précurseurs inconscients de la 
Révolution. 
Dans cette galerie dont le duc de Broglie nous fait 
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les honneurs avec une autorité et une maestria incom- 
parables, on ne sait ce que Ton doit admirer le plus, 
de Féquité du juge, de la fermeté de Thistorien ou du 
talent de l'artiste. Jamais, par exemple, le cardinal 
de Fleury n'avait été dessiné d*un crayon si sûr, si 
juste et si fin : 

« On n'avait pas vu sans une surprise qui, en se 
prolongeant, tournait à Tadmiration, un vieux prêtre 
que ne recommandaient ni le talent, ni la naissance, 
sortir à petit bruit du fond d'une sacristie, monter au 
faîte du pouvoir à l'âge où d'autres en descendent, 
s'y maintenir sans défaillance pendant près de vingt 
années, et, dans cet intervalle, à plus de quatre-vingts 
ans sonnés, engager une grande guerre, en sortir 
avec honneur, après des succès qui avaient flatté l'or- 
gueil national et en assurant à sa patrie la possession 
d'une province qui complétait heureusement son ter- 
ritoire.... Sa renommée, tardivement acquise, lui sem- 
blait, comme sa vieillesse, merveilleusement prolongée, 
un bien fragile qui ne tenait qu'à un souffle et que la 
moindre secousse Ipouvait faire tomber en poussière. 
Paire durer sa puissance autant que sa vie, les termi- 
ner ensemble et en paix le plus tard possible ; en at- 
tendant, savourer les hommages que l'on rendait de 
toutes parts au Nestor de la politique ; recevoir de 
tous les souverains d'Europe des lettres flatteuses, les 
écouter les yeux baissés dans cette attitude de jouis- 
sance modeste qu'un prélat mondain sait garder à 
l'autel devant l'encensoir ; — y répondre sur un ton 
d'humilité, remplir ainsi ses journées sans agiter ses 
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veilles et sans user ses forces, c'était désormais le seul 
rêve d'une ambition que l'âge avait fatiguée, mais 
non dégoûtée. » 

Si, lors des débuts de l'illustre écrivain, déjà pleins 
de promesses qu'il a dépassées, des critiques moroses 
lui ont reproché de faire gris, d'être trop sage, don- 
nant à entendre que, vingt ans plus tard, cette sagesse 
pourrait tourner en froideur et en sécheresse, ils doi- 
vent aujourd'hui être détrompés. Il en est des qualités 
de l'esprit comme des facultés du cœur et des forces 
physiques. Ce n'est pas en commençant à se dépenser 
avec excès que l'on se prépare une maturité féconde 
et correcte. L'intempérance intellectuelle a les mêmes 
allures que l'autre. Le pli une fois pris, elle vous gou- 
verne, à l'âge où l'on se croyait sûr de la dominer, et 
l'on est vieux sans avoir été mûr. C'est, au contraire, 
le privilège des intelligences saines et bien réglées, 
que leurs économies juvéniles deviennent les Irésors 
de leur virilité, et que, en prenant des années, elles 
révèlent tout ce dont on les accusait de manquer. 
Chaque nouvel ouvrage du duc de Broglie nous le 
montre sous un aspect nouveau ; fin, souple, d'une 
sagacité imperturbable, malicieux au besoin, souvent 
coloriste. Rien ne vaut, pour écrire l'histoire, l'avan- 
tage d'avoir passé par les grandes affaires, sur- 
tout quand on en est sorti avec le droit de mépriser 
un peu les hommes et de trop bien connaître le présent 
pour être tenté de calomnier le passé. Etant donnés le 
talent du noble ducj son savoir, son beau style, cette 
droiture et cette sévérité de conscience, applicables 
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aux œuvres de Tesprit comme aux actes de la vie pu- 
blique et privée, nul, il faut Favouer, ne s'est trouvé 
dans des conditions meilleures pour réaliser, dans 
toute son exquise perfection, le type de Thistorien, 
plus rare peut-être que celui de Thomme d'État. Sa 
naissance, ses traditions de famille le plaçaient d'em- 
blée au niveau de cette aristocratie des chancelleries 
et des almanachs de Gotha, que Ton peut bien quali- 
fier de retardataire ou de rétrograde, mais qui n'en 
possède pas moins le dépôt des documents authenti- 
ques sur les traités, les guerres, les événements et les 
personnages d'autrefois, sur tous les épisodes mémo- 
rables des relations internationales ; détail qui expli- 
que pourquoi les diplomates républicains, ci-devant 
pions de collège, orateurs de café ou beaux esprits 
de journalisme, champignons éclos en vingt-quatre 
heures sur le fumier démocratique, font généralement 
une si pauvre figure et contribuent, pour leur large 
part, au discrédit de la France. En outre, l'éminent 
auteur de Frédéric II et Marie-Thérèse a été mis, mieux 
qu'un autre, en mesure de fouiller dans les archives 
du ministère des affaires étrangères, ou, en d'autres 
termes, de prendre l'histoire sur le fait, au lieu de ne 
l'avoir que de seconde main, dans des livres prémédi- 
tés, apprêtés, voulus, écrits pour les besoins d'une 
cause, où la vérité devient ce qu'elle peut, et où des 
hommes parfois intéressés à mentir, ont souvent, 
comme l'abbé de Vertot, fait leur siège avant d'entrer 
dans la ville. Il faut lire les premières pages de ce 
beau récit pour se faire une idée du charme commu- 
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nicatif que le duc de Broglie a trouvé dans ces recher- 
ches où il reconnaissait les noms de quelques-uns de 
ses ancêtres, et qui ressemblaient pour lui à une re- 
vanche. Quelle différence I Puiser à la source vive au 
lieu de boire Teau de sa carafe ! Voir, dans toute la 
franchise de leur déshabillé, de leur correspondance, 
de leur pensée intime, les acteurs que Ton met en 
scène, au lieu d'attendre, pour les poser devant nous, 
qu'ils aient eu le temps de faire leur toilette, de se 
maquiller le visage, et d'endosser leurs habits brodés I 

— « Une fois qu'on y a pris goût, je ne connais pas 
d'occupation plus attachante, je dirais volontiers plus 
entraînante que celle-là. Communiquer directement 
avec les hommes du passé sans l'intermédiaire obligé 
de l'historien officiel, les surprendre chez eux au na- 
turel et ail dépourvu — non pas tels qu'ils se sont 
posés eux-mêmes dans des Mémoires faits après coup, 

— mais tels qu'ils se révèlent dans des écrits qu'ils 
ne croyaient pas destinés aux regards du public, quel 
enseignement, et aussi quel amusement inattendus!..,» 

— Je m'arrête ; il faudrait citer tout ce passage, ou 
plutôt il faudrait citer le livre tout entier. 

Il est difficile de penser au cardinal de Fleury sans 
songer à Louis XV. L'histoire est justement sévère 
pour ce monarque égoïste, voluptueux et indolent, 
qui semble intercalé entre Louis XIV et Louis XVI, 
pour gaspiller l'œuvre de l'un et préparer le martyre 
de l'autre. Le premier de ces deux reproches est-il 
bien fondé? Celui qui a compromis l'héritage, bien 
lourd d'ailleuri, de Louis XIV, ne serait-ce pas Louis XIV 
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« 

lui-même ? Un académicien de fraîche date, dont les 
aperçus historiques et politiques me paraissent préfé- 
rables à ses romans, rendant au duc de Broglie et à 
son livre un hommage qui ne lui est refusé par per- 
sonne, pas même par ses plus véhéments adversaires, 
— a remarqué avec raison que c'était le Grand Roi 
qui, par ses hauteurs, sa passion pour l'éclat et le pa- 
raître, l'emphase de sa supériorité et de ses triomphes, 
son perpétuel penchant 

(t A graver sur l'airain ses frêles avantages, » 

avait finalement légué à l'Allemagne une rancune 
profonde contre la France ; rancune qui fut pour 
beaucoup dans l'enthousiasme dont elle salua les pre- 
mières victoires de Frédéric, et qui était d'avance as- 
suré à tout prince d'origine et de physionomie ger- 
maniques, reconnu capable de lutter contre la France. 
Louis XV, je l'avoue, est fort effacé entre la rayon- 
nante et foudroyante aurore du roi de Prusse et la 
noble figure de Marie-Thérèse. Pourtant, il ne serait 
pas impossible de plaider en sa faveur les circonstan- 
ces atténuantes. Louis XV, en 1740, n'était pas encore 
le vieux libertin, esclave de madame Du Barry. A 
cette date, rien ne l'excuse, mais tout l'explique. 
Unique et dernier rejeton d'une race où la mort avait 
fait d'effroyables trouées, héritier, à cinq ans, d'une 
couronne que les fautes de son glorieux aïeul ren- 
daient trop éblouissante pour ses yeux d'enfant et 
trop pesante pour sa jeune tête, traité avec des mé- 
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nagements infinis comme une fleur que Ton craint de 
voir périr et se dessécher sur sa tige, gâté avant d'être 
corrompu, mal élevé avant de prendre plaisir à s'a- 
baisser lui-même, Télève du cardinal de Fleury, pour 
résister à ces malignes influences, aurait eu besoin 
d'une âme autrement trempée que la sienne, d'une 
force de caractère et de volonté qui lui manquait ab- 
solument. Les détracteurs du Régent ne lui ont con- 
cédé d'autre mérite que celui de ne pas avoir empoi- 
sonné son royal pupille. En étaient-ils bien sûrs? Il y 
a plusieurs sortes de poisons. Les miasmes d'une orgie 
courtisanesque peuvent être aussi insalubres, aussi 
délétères que la morphine et l'arsenic. Grandissant 
dans cette atmosphère empestée, marié, au sortir de 
l'adolescence, à une princesse de sept ans plus âgée 
que lui, et trop peu séduisante pour couper les ailes à 
la papillonne, Louis XV subit tout d'abord les maléfices 
du pouvoir souverain, dont il ressentit les ivresses 
avant d'en comprendre les responsabilités. Tout le 
prédestinait à être, moins encore un despote qu'un 
roi de bon plaisir, — je dirais un roi de féerie, s'il 
était permis à Phistoire de s'égarer aux théâtres du 
Ghâtelet ou de la Porte-Saint-Martin. 

Il avait la bonhomie spirituelle des égoïstes, toujours 
accommodants pourvu qu'on ne dérange pas leurs 
amusements et qu'on ne trouble pas leur repos. Dans 
cet épisode de 1740 que le duc de Broglie a si excel- 
lemment raconté, sa voluptueuse nonchalance aurait 
pu le servir mieux que l'esprit d'initiative et d'aven- 
ture. Assurément, ce serait faire injure à Napoléon HI 
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que de le comparer à Louis XV. Les mœurs modernes 
tolèrent le petit hôtel : elles n'admettraient pas le 
sérail. Pourtant, dans les dernières années du second 
Empire, lorsque j'apercevais de loin, dans sa loge, ce 
visage rêveur et impassible, ce regard vague et flot- 
tant, — si bien idéalisé par Hippolyte Flandrin, à 
qui on en sut si peu de gré, — je m'expliquais cette 
politique à bâtons rompus qui signala la fln du règne, 
où l'on voulut voir des signes d'incapacité ou d'affais- 
sement intellectuel, et qui n'était, selon moi, que la 
fatigue d'un cerveau où la rêverie empiétait de plus 
en plus sur l'action et où le pressentiment d'un rôle 
fini paralysait la volonté. Dans une pareille disposition 
d'esprit, il reste encore une ressource à un chef de 
gouvernement : adopter la politique expeclante, et ne 
pas s'en départir ; se désintéresser d'un jeu dont on 
ne tient pas les cartes, et qui sait ? si le hasard y met 
un peu du sien, laisser tourner à son profit les fautes 
ou les revers de ceux que l'on ne veut avoir ni pour 
alliés, ni pour ennemis. C'est ce qu'eût fait volontiers 
Louis XV, clairvoyant par indolence, ce qu'eût préféré 
sans doute le cardinal, sage par décrépitude. Mais la 
jeune iloblesse de Versailles ne l'entendait pas ainsi, 
pas plus que la France bourgeoise ou militaire de 1847, 
lorsque Lamartine prononçait cette parole fatale : 
« La France s'ennuie !» — A celte jeunesse brillante 
et frivole qui entendait ses anciens raconter les vic- 
toires de Turenne, de Gondé, des maréchaux de 
Luxembourg et de Villars, et qu'une monarchie abso- 
lue, désormais sans contre-poids, condamnait à s'agi- 
IV. 8 
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ter dans le vide, il fallait un regain de gloire à fau- 
cher, un brin de laurier à cueillir, une aventure dont 
sa futilité et sa bravoure se chargeaient de faire une 
partie de plaisir . Voilà comment s'engagea cette inu- 
tile campagne de 1740, vaillamment, étourdiment, 
gaiement, è la française, mais avec l'inconvénient de 
lâcher la proie pour Tombre, de sacrifier une alliance 
qui pouvait nous faire honneur à un allié plus rusé 
que nous, qui nous mystifiait, s'emparait de laSilésie, 
inaugurait la maxime « que la force prime le 
droit », et, tout en accumulant les défections, les tra- 
hisons, les mensonges, savait encore s'arranger pour 
jouer le beau rôle et s'attirer les compliments de nos 
philosophes : 

« Ce sont là jeux de prince ; 

On respecte un moulin, on vole une province. » 

Entre Frédéric II et Marie-Thérèse, le duc de Bro- 
glie ne pouvait hésiter. Il peint à merveille cette 
jeune archiduchesse « douée de toutes les grâces et 
animée de tous les sentiments délicats et affectueux, 
qui font d'une jeune femme, dans quelque rang qu'elle 
soit placée, le charme de sa famille et la parure de sa 
société ». — « Elle avait plus de séduction encore 
que de beauté ; ses yeux, d'un bleu un peu sombre, 
étaient pleins de vivacité et de douceur. Sa chevelure 
blonde retombait en boucles abondantes. La lèvre in- 
férieure un peu avancée (trait héréditaire de la Mai- 
son d'Autriche), n'ôtait rien à l'agrément d'un sourire 
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qui laissait voir des dents d'une blancheur éblouis- 
sante. Son teint était éclatant. Le tou^ de son visage 
décrivait un ovale parfait. Le cou se dégageait avec 
élégance des épaules tombantes. L'expression de la 
physionomie révélait la pui^eté de Tâme. » 

Qui pourrait, hélas ! en lisant ce charmant portrait, 
se défendre d'un douloureux souvenir ? Il nous semble 
voir passer sur cette page une autre image, une autre 
ombre, l'ombre de cette princesse qui tint de plus 
près à la France, et que l'on peindrait aisément en 
recueillant ici les principaux traits de sa mère. Trente 
ans après, la grande Marie-Thérèse nous donnait sa 
fille, Marie-Antoinette. Qu'en avons nous fait ? 

On s'étonne que la galanterie — qui n était plus la 
chevalerie française — n'ait pas préféré cette archi- 
duchesse, « aux beaux yeux d'un bleu un peu som- 
bre », à Frédéric II, que l'on peut se figurer vaillant, 
habile, spirituel, madré, savant, lettré, homme de 
génie, tout, excepté aimable, sympathique et séduisant. 
Faut-il croire que Marie-Thérèse, elle aussi, passion- 
nément dévouée à son pays, nous aurait fait payer 
cher son alliance, et que nous n'aurions rien gagné 
de ce côté-là ? Raison de plus pour regretter que la 
fana francese n'ait pas permis à Louis XV et à son 
ministre octogénaire de faire, l'un de sa paresse, 
l'autre de sa lassitude, le meilleur moyen de balancer 
les roueries de Frédéric et le patriotisme de Marie- 
Thérèse, en évitant de se battre pour le roi de Prusse, 

Le beau livre du duc de Broglie mérite mieux qu'un 
grand succès littéraire. Bien des vérités en jaillissent. 
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d'une application permanente, que nos fautes et nos 
malheurs entremêlent d'une singulière amertume. 
Écrire l'histoire avec cette élévation de vues, cette 
sûreté de jugement, cette chaleur d'âme, avec l'émo- 
tion sincère d'un témoin placé en face de documents 
immédiats, vivants, irrécusables, intimes, c'est être 
plus qu'un historien ; c'est avoir le droit de donner 
d'austères et magistrales leçons. Notre politique ex.té- 
rieure est depuis longtemps livrée à des esprits mé- 
diocres, superficiels, légers, présomptueux, ignorants, 
qui feraient volontiers dater du moment où ils entrent 
en fonctions diplomatiques ou ministérielles les ensei- 
gnements du pasr?é. La plupart des malheurs dont je 
parle nous auraient peut-être été épargnés, si, comme 
M. le duc de Broglie, les hommes chargés de 
défendre vis-à-vis de l'Europe les intérêts et la dignité 
de la' France, avaient commencé par étudier notre 
histoire, par fouiller dans nos archives, par compul- 
ser nos papiers de famille, afin d'éviter, en des situa- 
tions analogues, de commettre les mêmes fautes. Est- 
ce tout ? Pas encore. Le cardinal de Fleury n'était pas 
un grand ministre ; Louis XV fut un pauvre sire, Marie- 
Thérèse eut le droit de nous garder rancune ; Frédéric 
se moqua de nous. La campagne de 1740, conduite à 
la diable, tourna aussi mal que possible ; et, avec tout 
cela, malgré tout cela, la France monarchique de 1750 
nous apparaît grande, intacte, honorée, enviable, 
radieuse, si nous la comparons à la France républi- 
caine de 1883. 



DEUX GRANDS MINISTRES 



I 



Le comte Camille de Gavour a fait beaucoup de mal 
à la France, plus de mal peut-être que M. de Bismark ; 
car c'est sous son influence que nous avons vu le gou- 
vernement impérial dévier du droit chemin et glisser 
sur cette pente qui devait nous conduire aux abîmes. 
Du moment que l'empereur Napoléon III, dont le 
triomphe, en 1852, n'avait pu s'expliquer que par une 
rupture violente avec les idées révolutionnaires et par 
des gages de sécurité trompeuse prodigués aux hom- 
mes d'ordre, à la religion, à l'Église, au Saint-Siège, 
aux vraies traditions nationales, redevenait le conspira- 
teur de 1831, affilié au carbonarisme, laissait dispa- 
raître les petits Etats, s'assimilait la révolution ita- 
lienne, permettait à ses égoïstes et dangereux alliés 
de déchirer en lambeaux le traité de Villafranca, 
alarmait les catholiques, préludait a la spoliation de 
la Papauté, se faisait le collaborateur de Gavour et, 
plus tard, de Gialdini, tout était dit ; les catastrophes 
ultérieures ne furent que la conséquence logique de 
cette première faute. La politique française abdiquant 

8. 
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son véritable rôle en Europe, était désormais condam- 
née à une série d'expédients, de reculades, d'incohé- 
rences, de capitulations et d'aventures. Elle cessait 
d'être une politique de principes pour devenir une po- 
litique de hasard. Or il est rare, quoi qu'on en dise, 
que le hasard favorise ceux qui ne négligent rien pour 
se le rendre défavorable, ceux qui agissent en sens 
inverse de leurs intérêts et de leurs devoirs. Cavour 
prépara l'œuvre funeste du grand chancelier. Il nous 
engagea dans ce fatal engrenage à qui il suffît de lais- 
ser prendre le bout du petit doigt, pour que le corps 
y passe tout entier. 

Tout cela est exact ; et pourtant, il est difficile d'é- 
chapper au prestige de ce nom de Cavour. Si je pou- 
vais me croire un moment le contraire de ce que je 
suis, — c'est-à-dire italiantsstme, libre de préoccupa- 
tions catholiques et hostile ou indifférent au pouvoir 
temporel, — je sens que je ne résisterais pas à ce 
charme que M. Luigi Chiala exprime si bien dans sa 
notice publiée en- tête des lettres du comte de Cavour. 
Peu s'en est fallu que, par la sincérité de ses senti- 
ments et l'éloquence de son langage, il me fît parta- 
ger une admiration italienne, impossible à traduire 
en français. Lorsqu'un homme a rendu d'immenses 
services à son pays, lorsqu'il l'a arraché au joug de 
l'étranger, quand sa mémoire est saluée par la recon- 
naissance de tout un peuple, quand il s'est élevé au 
premier rang des gloires nationales, les rancunes et 
les scrupules du dehors n'y peuvent rien ; il est il- 
lustre au delà comme en deçà des frontières de sa 
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pairie, et nous-mêmes, tout en faisant nos réserves, 
tout en gardant in petto le droit de le maudire, nous 
sommes douloureusement forcés Jde le proclamer 
un grand patriote, un grand citoyen et un grand 
homme . 

Gomme si la France n'avait pas épuisé le calice des 
humiliations et des hontes, il lui était réservé par une 
suprême ironie du sort d'avoir, elle aussi, son grand 
homme, son grand patriote, son grand citoyen, de 
faire de sa mort un deuil public, de lui décerner des 
obsèques royales, de lui dresser des statues, de sub- 
stituer son culte à celui de Dieu, mais avec cette diffé- 
rence que, s'il faut être Italien pour admirer sans 
restriction le comte de Gavour, il devrait suffire d'être 
Français pour lancer à Gambetta un implacable ana- 
Ihème ; avec cette différence que, si Gavour et Bis- 
mark ont mérité les hommages enthousiastes de l'Italie 
et de l'Allemagne en faisant beaucoup de mal à la 
France, Gambetta, Français ou soi-disant tel, nous a 
fait, à lui seul, plus de mal que Bismark et Gavour. 
Voir un peuple en délire déifier, comme le plus glo- 
rieux et le plus sublime des bienfaiteurs, l'homme à 
qui il doit d'avoir subi les plus épouvantables désas- 
tres dont il soit fait mention dans l'histoire, d'avoir 
été décimé parle canon, par le froid, par la faim, par 
les absurdités monstrueuses d'une dictature insensée, 
d'être écrasé sous le poids d'une rançon et d'un budget 
qui tôt ou tard se traduiront en banqueroute, d'avoir 
perdu deux de ses plus belles provinces, de ne pouvoir 
prononcer sans un déchirement de cœur les noms de 
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Strasbourg et de Metz, d'être obligé de voiler de noir 
ses frontières de l'est, comme on couvre d'un crêpe 
l'image d'une chère morte, et finalement d'être tombé 
si bas dans le concert européen, qu'on ne lui confie- 
rait pas même la petite flûte, à moins que ce ne fût 
pour se siffler lui-même,... non, c'est trop fort I C'est 
à se demander, comme dans les opéras et les mélo- 
drames, si l'on veille ou si Ton rêve. Cette page man- 
quait à la liste lugubre, sinistre, grotesque, navrante, 
de nos malheurs et de nos folies ; liste qui pourrait 
prendre pour titre ou pour sous-titre : Comment les 

PEUPLES FINISSENT. 

Mais enfin, puisqu'il est prouvé que nous ne rêvons 
pas, je dis hardiment ceci : Pour admirer passionné- 
ment Gavour, je n'aurais qu'à me croire Italien. Pour 
vouer à Gambetta un culte de reconnaissance, ce ne 
serait pas assez de me croire républicain, libéral et 
philosophe de la nuance Jules Simon, Lanfrey ou Va- 
cherot ; il faudrait me figurer que je suis Prussien. Le 
vrai théâtre de son apothéose, ce n'était pas Paris ou 
Nice, c'était Berlin ; il est impossible de ne pas songer 
au refrain que fredonnaient nos soldats après les dé- 
faites du vieux maréchal de Villeroy : 

Villeroy, Villeroy 
A fort bien servi le Roy... 
Guillaume, Guillaume, Guillaume ! 

Voulez-vous, chers lecteurs, continuer avec moi 
cette hypothèse ? Nous cessons, pour un quart d'heure, 
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d*être royalistes et catholiques ; nous sommes répu- 
blicains et libres penseurs, — mais en respectant la 
pensée et la liberté d'autrui ; — et nous feuilletons en- 
semble le dossier du grand citoyen. 

Enfant, il fut élevé au séminaire ; on sait comment 
il a traité la religion de ses anciens maîtres ; passons I 
l'ingratitude est l'indépendance du cœur. 

Le voilà, étudiant, à Paris, esquissant son appren- 
tissage politique dans les estaminets et les cafés, avec 
accompagnement de chopes, d^absinthe et de coups 
de poing sur les tables. Ses âmes damnées — (damnées 
probablement, mais âmes?) — assurent qu'il y dé- 
ployait déjà ses qualités de charmeur et de bon enfant. 
Charmeur? La valeur de ce joli mot dépend surtout 
de celle des gens qui sont charmés. J'ai aperçu deux 
ou trois fois M. Gambetta ; j'avais peine à me persua- 
der que ces gros traits, cet œil de verre, ce ventre 
prépondérant, cette voix de chantre de cathédrale, ce 
manque absolu de distinction et détenue, fussent Téti- 
quette d^'un vrai charmeur, à moins que ce ne fût le 
charmeur de toutes les couleuvres qu'il devait plus 
tard nous faire avaler. J'imagine que le duc de &pe- 
glie, le duc de Noailles, M. de Falloux, Laprade, Oc- 
tave Feuillet et Gounod, n'ont pas la même manière 
d'être charmés que \qs, fruits secs du quartier Latin, les 
marchands de vins et les commis voyageurs, dont le 
vif penchant pour M. Gambetta s'expliquait par de 
frappantes analogies. J'estime, madame la duchesse 
et madame la marquise, qu'il faut, pour vous char- 
mer, d'autres moyens de séduction que pour fasciner 
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les Célimènes de chez Bullier ou de l'Eldorado. Met- 
tons plutôt blagueur^ viveur, noceur^ gouailleur, beau 
diseur ; nous serons plus près de la vérité. 

Bon enfant, je le croirais plus aisément, d'après un 
témoignage presque unanime. Mais prenez garde ! 
N'est-ce pas le cas de rappeler le mot de M. Auber, à 
qui on demandait sa voix pour Zimmermann, sous 
prétexte qu'il était bon enfant : « Cadet-Roussel aussi 
est bon enfant, et jamais on n'a eu l'idée de le mettre à 
l'Institut. » — D'ailleurs, la langue française, que 
M. Gambetta n'a jamais sue, a des perfidies. Rien de 
plus aimable que ces deux mois écrits séparément : 
« Bon )s et « enfant »• — Réunissez-les, ils ne signifient 
pas grcind'cbose. Qu'est-ce, d'ailleurs, que la bonté 
d'un homme qui, une fois arrivé, — non, je me 
trompe, — parvenu à l'omnipotence, aux millions, à 
la baignoire d'argent et au cuisinier Trompette, laissa 
mourir de faim ses parents pauvres ? 

Que dire de l'éclat et du bruit de son plaidoyer 
pour Delescluze ? Les vitres aussi font beaucoup de 
bruit et ont beaucoup d'éclats, quand on les casse. 
C'est ici que commence à s'accentuer cette incroyable 
veine qui pourrait se définir ainsi : Mal jouer, avec des 
jeux médiocres, mais contre des adversaires (les Prus- 
siens exceptés) qui ont fait constamment tout ce qu'il- 
fallait pour perdre. Si, en 1868, l'Empereur et ses 
conseillers avaient été ce qu'ils étaient en 1853, cette 
péroraison séditieuse, appel à la révolte et prologue 
de V Histoire d'un cinme^ cette péroraison que n'auraient 
supportée ni Louis XVIII, ni Charles X, ni Louis- 
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Philippe, aurait mené son homme tout droit à Nou- 
méa ou à Gayenne. Elle mena M. Gambetta à une 
double élection, et servit de signal à son avènement 
politique ; mais à quel prix ! Avez-vous lu dans le Fi- 
garo l'histoire de cette candidature à Marseille ? En 
présence d'hommes tels que M. Calixte Bournat, si 
excellent, si spirituel et si aimable, Thiers et Lesseps, 
si illustres, Marie, l'ami le plus intime de Berryer, et 
Gustave du Demaine, le vaillant légitimiste, l'énergi- 
que officier de marine, oncle de notre cher député in- 
validé de 1877, quelle fut Tarme de M. Gambetta? 
l'impiété, une impiété venimeuse, grossière et cynique, 
digne de M. Cattiaux ou de M. Léo Taxil. — « La reli- 
gion est la principale ennemie de l'humanité... Il faut 
attaquer toutes les religions, n'importe lesquelles... 
Les processions de la Fête-Dieu sont des mascarades 
de mardi gras... Ce qui perd les peuples, c'est leur at- 
tachement à la religion.. • » Il niait même, ce courti- 
san des pires passions populacières, il niait l'existence 
de Dieu et l'immortalité deTâme... Ah ! comme c'était 
bien l'homme qui devait plus tard se faire le complice 
de Garibaldi et donner le signal des persécutions reli- 
gieuses en s'écriant : « Le cléricalisme ( — lisez : le 
catholicisme — ), c*est l'ennemi ! » Gomme c'était déjà 
Thomme qui devait livrer l'armée au général Farre et 
Tenfance à M. Paul Bert ! Eh bien, dût-on me traiter 
d'émulé de Patouillet et de Nonotte, j'affirme que 
Timpiété à ce degré de virulence, à cette dose de pi- 
crate et de dynamite, déclasse une intelligence, ôte 
au hurleur de blasphèmes le droit de se dire patrio 
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et de gouverner un pays. Car la patrie, ce n'est pas 
seulement le territoire, — que M. Gambetta, d'ailleurs, 
a singulièrement défendu ; — ce n'est pas l'agj^lomé- 
ration de quelques millions d'habitants ; c'est la fa- 
mille, c'est le foyer, c'est Tensemble des traditions 
nationales, c'est le trésor des croyances et des souve- 
nirs ; c'est l'héritage des siècles où le peuple priait 
Dieu. Le gouvernement, ce n'est pas la force brutale, 
pesant sur des êtres passifs, représentée par le juge, 
le gendarme et le geôlier ; c'est l'autorité morale, 
adoucie à la fois et affermie par une communauté d'i- 
dées et de sentiments, s'exerçant sur les âmes et, pour 
obtenir plus facilement l'obéissance, unissant les su- 
jets et le maître dans une même foi et une même espé- 
rance. Brisez ces liens, révoquez ces traditions, dépeu- 
plez ce foyer, effacez ces souvenirs, fermez les églises, 
reniez le passé, videz le ciel, supprimez l'âme ; faites 
que l'histoire d'une nation- ne date que du moment 
où vos exemples et vos leçons lui ont inoculé l'a- 
théisme ; la patrie et le gouvernement ne sont plus 
que des non-sens ; et c'est ainsi que les esprits les 
moins suspects, les plus dégagés du passé, ont pu 
dire que la Révolution avait tué le patriotisme. 

Et l'éloquence ? Car enfin nous ne devons pas cesser 
tout à fait d'être littéraires, ni oublier que l'élo- 
quence fait partie essentielle de la littérature. L'élo- 
quence de M. Gambetta I on a osé — ces gens-là ont 
toutes les audaces ! — le qualifier d'orateur incompa- 
rable, sublime, admirable. Le prince de la parole ! le 
premier orateur du siècle ! Le Démosthène français 1 
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Le Mirabeau de la troisième République I En vérité, 
c'est être bien humble, et avouer que, sous Finspira- 
tion républicaine, le niveau de la faconde française a 
singulièrement baissé, comme tout le reste. Si Ton veut 
dire que, comparé à son entourage, aux Margue, aux 
Guichard, auxFloquet, aux Gent, aux Rouvier, etc., 
etc., M. Gambelta fut un Mirabeau ou un Démosthènes, 
d'accord I personne ne dira le contraire. Mais quoi ! 
est-ce dans le siècle du comte de Serre, du général 
Foy, de Royer-Gollard, de Laine, de Martignac, de 
Casimir Périer, de Guizot, de Berryer, de Montalem- 
bert, de Falloux, de Lamartine, de Thiers, et, dans 
d'autres cadres, de Chateaubriand, de Villemain, de 
Cousin, de Lacordaire, de Jules Favre, de Lachaud, 
que Ton hisse au premier rang ce tribun verbeux et 
incorrect, sonore et creux, dont chaque harangue 
semblait un défi lancé à Dumarsais et à Vaugelas ? Je 
sais bien que les grands improvisateurs ont le privi- 
lège de l'incorrection, que notre Berryer lui-même a 
eu sur la conscience quelques métaphores incohé- 
rentes... Mais voici la différence. Un soir, sous Louis- 
Philippe, dans les couloirs du Théâtre-Italien, après 
un des plus beaux discours de l'orateur royaliste, 
M. Saint-Marc Girardin dit à un admirateur enthou- 
siaste de l'éloquence de Berryer : « Effet pour effet, 
j'aime mieux Lablache. » Lablache, c'est-à-dire ce 
qu'il y a eu de plus magnifique, de plus grandiose, de 
plus irrésistible, dans l'expression dramatique et mu- 
sicale, destinée, hélas !àne pas se survivre. SiM. Saint- 
Marc Girardin avait vécu dix ans de plus, s'il avait 
IV. 9 
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entendu H. Gambetta, et si un raffiné du Journal des 
Débats avait pu savoir ce que c'était que Jenneval, il 
aurait dit : « J'aime mieux Jenneval. » Jenneval, le 
Frederick de la banlieue, le Bocage de Garcassonne, 
le if élingue de Gahors. 

On parle quelquefois — pour mémoire — de la ré- 
publique athénienne, et Ton s'est plu à y faire figurer 
H. Gambetta à côté d'une femme charmante, tellement 
philhellènei que, bien différente d'Henriette, elle serait 
capable d'embrasser tous les grecs de notre républi- 
que. Dieux immortels, dieux de l'Olympe, de l'Attique 
et du Péloponèse ! Si M. Gambetta avait été contem- 
porain et compatriote d'Aspasie et de Périclès au lieu 
d'être contemporain et compatriote de M. Jules Ferry 
et de madame Léonie L..., et s'il avait discouru en 
grec en traitant la langue d'Homère comme il traitait 
celle de Bossuet, toutes les marchandes de pommes, 
d'herbes et de poisson lui auraient jeté leur marchan- 
dise à la figure. Songez donc I Démosthènes, vous le 
savez, voulant faire répéter par son auditoire l'injure 
qu'il allait décocher à son adversaire, prononça comme 
brève une syllabe longue ; aussitôt, la foule rectifia 
cette faute volontaire et l'injure fut multipliée par des 
milliers de voix. Attribuez ces délicatesses au public 
de M. Gambetta! Que serait devenue son éloquence? 

L'éloquence sans Dieu et sans âme î un seul exem- 
ple me suffira pour en donner la mesure. Albert Joly 
meurt, et M. Gambetta veut débiter un discours sur 
sa tombe. Comment faire ? On ne croit ni à Dieu, ni à 
une seconde vie, ni à l'immortalité de l'âme, et Ton 
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serait perdu si les frères et amis, présents à Tenfouis- 
sement) soupçonnaient là- dessus ou là- dessous la 
moindre concession. Une concession à perpétuité dans 
un cimetière ! c'était à ne pas s'en relever. Et pourtant 
il est dur de déclarer que tout est fini, qu'il n'y a rien 
au delà du tombeau, qu'il ne restera rien de ce cada- 
vre que ce qui reste d'un singe ou d'un chien. Un 
chrétien aurait dit simplement : « Au revoir ! » 
M. Gambetla, exagérant son galimatias habituel, ima- 
gina je ne sais quel souffle qui planait, un Albert Joly 
posthume dont les molécules allaient peu à peu se 
confondre avec les rayons du soleil, les brises du soir, 
la verdure des gazons et le feuillage des cyprès. C'é- 
tait le dernier mot du pathos, du charabia, du gro- 
tesque dans le funèbre ; mais la caisse fut sauvée. 

Et la guerre ? Je ne veux pas me répéter; si vous 
aviez le courage de descendre dans mes catacombes, 
vous y retrouveriez ce que j'ai écrit, de 1870 à 1872, 
sous la dictée des événements, et surtout de la con- 
science publique, que l'on n'avait pas eu, au moment 
et au lendemain de la grande crise, le temps de frela- 
ter et de pervertir. Je m'en tiendrai toujours, et le bon 
sens de la France reviendra tôt ou tard au verdict 
prononcé par six juges, d'origine et de physionomie 
bien différentes, mais d'une valeur indiscutable, et 
sans liens avec les partis monarchiques. — « L*homme 
qui a le plus fait souffrir et mourir inutilement », 
écrit madame Sand dans ce premier mouvement qui 
est le bon. — « La dictature de l'incapacité ». dit le 
républicain Lanfrey. — « Fou furieux », répond 
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M. Thiers. — « L'illustre Gaudissart ! » burine Alexan- 
dre Dumas fils. — « Rabagas ! » réplique M. Victorien 
Sardou, et sa pièce fait courir toul Paris, ce même 
Paris qu'une curiosité niaise ou un souffle de vertige 
ameutait, l'autre jour, aux funérailles triomphales. — 
« Varus I rends-nous nos légions I » s'écrie le duc 
d'Audiffret-Pasquier, et cette phrase, médiocrement 
originale, suffit à lui ouvrir les portes de l'Académie. 
Patriotisme ! L'honneur de la France sauvé par cet 
homme ! Allons donc ! Le plus humble des soldats de 
Ghanzy, le plus obscur des zouaves de Charette, le 
plus oublié des disciples du frère Philippe, ont plus 
fait pour sauver l'honneur de la France que ce Jouis- 
seur déréglé, cet élève de Pantagruel, qui crai- 
gnait les coups naturellement. Le patriotisme, — 
M. de la Palisse vous l'apprendrait, — c'est le dévoue- 
ment à la patrie. Le dévouement ne va pas sans l'idée 
de sacrifice. Qu'a-t-il sacrifié, ce héros par procura- 
tion ? Sa fortune ? En 1870, il n'avait pas un sou vail- 
lant, et il meurt archimilionnaire. Sa vie ? Très 
économe de la sienne, il ne fut prodigue que de celle 
des autres. Après avoir, dans une de ses innombrables 
hâbleries, signé un pacte avec la victoire ou avec la 
mort, il fit tout bas un traité avec la défaite, la mort 
de nos soldats, sa sécurité personnelle, les cigares 
exquis et la bonne chère. Ah I ils ont pu juger de sa 
bravoure, les témoins de cette scène tragi-comique 
de Cavaillon, où ce foudre de guerre, tremblant et 
livide, ne savait que balbutier : « Monsieur le maire, 
protégez-moi ! vous répondez de ma vie !» — et où le 
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maire, Tintrépide commandant en retraite de Bona- 
dona, lui répliquait : « Soyez tranquille I on me pas- 
sera sur le corps avant de toucher à un de vos che- 
veux. » — Encore une fois, quVt-il sacrifié? Son 
ambition ? son orgueil ? Il fît, des cadavres de nos 
conscrits et de nos mobiles, le piédestal de sa gran- 
deur. Le !•' novembre i870, après la capitulation de 
Bazaine, après l'insurrection de Paris, il savait très 
bien que la partie était irrévocablement perdue, que 
prolonger la lutte^ c'était faire couler inutilement le 
meilleur sang de la France ; imposer à des milliers 
d'hommes un surcroît de torture aggravé par son im- 
péritie qui n'avait su ni les vêtir, ni les chausser, ni 
les armer, ni les nourrir ; ajouter les rigueurs de Thiver 
aux cruautés de la défaite ; décupler le chiffre des dé- 
partements en proie aux horreurs de Tinvasion, 
rendre d'avance dix fois plus atroces les conditions 
d'une paix nécessaire, et dix fois plus illusoires les 
chances, d'une revanche. Il n'ignorait rien de tout cela, 
et pourtant il contremanda les élections ; pourquoi ? 
parce que les élections allaient couper court à sa dic- 
tature et formuler en scrutins de vote la malédiction 
nationale. 

Vous avez vu la splendeur de ses obsèques, l'étalage 
de ce deuil officiel, le luxe de ces ovations funéraires, 
cet amas de couronnes si nombreuses et si énormes 
que 148 ont dû rester, faute de place, au Palais-Bour- 
bon. Vous avez vu ce mélange de curiosité folle, d'é- 
motions voulues, de larmes cousues sur les habits 
brodés. Vous avez pu compter cette somme effrayante 
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de popularité en biilon. Si vous avez passé devant le 
Palais au moment où le cortège allait se mettre en 
branle, vous avez aperçu le char triomphal, et vous 
avez pu dire : « Le char l'attend ! ». — Eh bien, si ce 
même homme, en novembre 1870, avait paru devant 
un groupe de mères, de femmes et de sœurs, tenant à 
la main le décret d'ajournement des élections, il aurait 
été lapidé. Et, trois mois après, lorsque, poussant jus- 
qu'au délire Tivresse de sa dictature et la rage de son 
enjeu perdu, il voulait encore répudier l'armistice, 
appréhender au collet M. Jules Simon et continuer la *: 
guerre, ce n*est plus un groupe de femmes en deuil, 
c'est la France tout entière, la France épuisée, ex- 
sangue, haletante, agonisante, qui se serait soulevée 
contre ce maudit, aussi impitoyable que Napoléon I" * 
pour la éhair à canon, avec cent victoires de moins et' 
cent désastres de plus, avec le génie de moins et les 
bévues de plus, avec la gloire de moins et Thumilia- 
tion de plus. Et si, lorsque se réunit l'Assemblée, liBre- 
ment et sincèrement élue le 8 février, un« député 
s'était levé pour demander la mise en accusation de 
cet homme, coupable d'avoir follement joué avec le 
sang, la fortune, l'existence même de son pays, une 
acclamation immense aurait répondu à cette proposi- 
tion, qui n'eût pas été seulement un vo£e parlemen- 
taire, mais le cri de la patrie. 

Je n'ai pas fini ; je n'ai pas dit tout ce que j'avais 
sur le cœur ; M. Chiala d'ailleurs a le droit de penser 
que c'est là une singulière façon de parler de son livre, 
de son héros et de sa belle notice. Il me pardonnera, 
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si je lui rappelle que les peintres, pour faire valoir 
leur modèle, ont souvent recours à l'emploi des re- 
poussoirs, et que, dans mon idée, le grand citoyen qui 
a fait perdre à son peuple dix milliards et deux pro- 
vinces, doit excellemment servir de repoussoir au 
grand ministre qui a légué à son souverain un royaume. 
Dans un second article, je tâcherai d'accentuer encore 
mieux le contraste, et de serrer de plus près l'œuvre 
si patriotique de M. Luigi Ghiala. Aujourd'hui, je me 
borne à dire aux thuriféraires, aux séides, aux pané- 
gyristes, aux admirateurs plus ou moins sincères de 
M. Gambetta, aux dévots de cette religion nouvelle, 
aussi empressés d'adorer ce cadavre putréfié que de 
blasphémer le Dieu crucifié : 

— Vous voulez lui élever une statue ? Soit ! mais 
hâtez-vous, et ayez soin de choisir votre marbre dans 
une carrière voisine ; car, avant qu'il soit extrait, dé- 
grossi, taillé, installé et inauguré, nous pourrons voir 
surgir tels événements qui le feront tomber comme 
tombapent les idoles au souffle de l'Évangile. Ou si, 
comtre toute vraisemblance, on vous laisse le temps de 
mener votre œuvre à bonne fin, entourez la statue 
d'une forte grille qui tienne les curieux à distance ; 
car, quelle que soit la perfection du marbre, quel que 
soit le talent du sculpteur, ils découvriraient le pied 
d'argile. 



II 



Tout est mensonge dans les éléments dont se com- 
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pose la popularité de M. Gambetia. Il a été, nous dit- 
on, le dernier à désespérer delà victoire. En d*auires 
termes, on le glorifie, en i883, pour le même fait qui, 
en 1871, attirait sur lui la malédiction universelle. 
Singulière gloire qui n*est séparée d'une flétrissure 
que par la variation des événements et la mobilité 
d*un peuple ! Eh bien, n'abusons pas de nos avanta- 
ges. On pourrait consentir à amnistier le tribun-dicta- 
teur, mais à deux conditions : premièrement, si son 
intérêt personnel n'eût pas été étroitement lié à la 
prolongation de la guerre ; secondement, si, dans la 
phase suprême de cette lutte in extremis, il avait par- 
tagé les périls et les souffrances de ceux qu'il condam- 
nait à souffrir et à mourir pour le bon plaisir de son 
orgueil. Or, poser ces deux questions, c'est les résoudre. 
S'obstiner, dans le délire impitoyable de son omnipo- 
tence, — et de son impuissance — à rendre la situa- 
tion aussi effroyable que possible ; puis, lorsqu'elle est 
sans remède, sans issue, quand le sac aux hâbleries 
est complètement vidé, s'esquiver, se dérober, laisser 
à d'autres cette responsabilité terrible, se désintéres- 
ser également de la rançon écrasante, de la paix hor- 
rible, et du dernier épisode, plus affreux que tout le 
reste, — Paris et la France, encore sous les serres de 
l'Allemagne, se débattant entre les griffes sanglantes 
de la Commune et échangeant les barbares contre les 
bandits ; — c'était très commode ; c'était peut-être très 
sain. Était-ce héroïque ? Était-ce patriotique? Y 
avait-il là de quoi mériter une ovation d'outre-tombe? 
Un mot encore avant d'aborder la seconde période 
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des glorieux services de M. Gambetta. Depuis quand 
l'honneur d'une nation vaincue exige-t-il qu'elle se 
fasse exterminer avant de se rendre? Est-ce que le 
Piémont s'est cru déshonoré en traitant avec TAutri- 
che après Novare ? Est-ce que TAutriche a cru son 
honneur à jamais perdu en faisant la paix avec la 
France après Solférino, avec la Prusse après Sadowa? 
Est-ce que la Russie se regarda comme rayée de la 
carte des chancelleries européennes pour avoir mis 
bas les armes après la prise de Sébastopol ! La pre- 
mière chose à laquelle doit songer un pays vaincu, 
c'est la revanche. Or, la revanche sera-t-elle plus fa- 
cile et plus prochaine, parce que, au lieu de deux ou 
trois places fortes ou villes-frontières, il aura perdu 
deux ou trois provinces ; parce que, au lieu de deux 
milliards, il en aura dépensé six et payé cinq ; parce 
que, au lieu de dix départements envahis, une moitié 
du territoire aura subi toutes les horreurs de l'inva- 
sion, plus ruineuses encore pour la fortune publique? 
Si cette doctrine féroce et insensée avait prévalu pen- 
dant les grandes époques guerrières, il n'y aurait plus 
en Europe que des décombres amoncelés dans des 
déserts. On irait visiter les ruines de Paris, de Lon- 
dres, de Berlin, de Madrid, de Vienne, de Saint- 
Pétersbourg et de Turin, comme on visite les ruines 
de Ninive, de Memphis, de Palmyre ou de Garthage. 
Ce serait fort poétique ; mais M. Gambetta a prouvé 
qu'il préférait le positif à la poésie, et que, en rui- 
nant son pays, il avait eu soin de ne pas se ruiner 
lui-même. 

9. 
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Remarquez que, durant cette dictature infiniment 
prolongée, M. Gambetta n'a pas eu un jour, pas une 
heure, où il nous ait donné une de ces illusions qui, 
même en se dissipant, laissent dans Tàme un souvenir 
moins sombre, comme le reflet d'un rayon absent. 
Pas une mesure qui n'ait été une bévue. Pas un ordre 
qu'il n'ait fallu rétracter. Pas un bulletin de victoire 
qui n'ait été aussitôt suivi d'un aveu de défaite. Pas 
une rodomontade qui n'ait eu pour envers une humi- 
liation. Pas un choix de général qui n'ait prodigué 
les grosses épaulettes à des vétérinaires, à des épi- 
ciers, à des bohèmes, à des herboristes ou à des 
apothicaires. Pas un choix de fournisseur, qui ne se 
soit traduit pour nos malheureuses armées en sur- 
croît de supplice et de misère, en impossibilité de 
marcher, de combattre, de vaincre et de vivre. Et le 
camp de Conlie ? Et le camp des Alpines ? Deux insa- 
nités qui ont coûté des millions, qui ont tué ou démo- 
ralisé des milliers de nos conscrits et de nos mobiles, 
et dont on a connu, dans le temps, sinon le bénéfice, 
au moins les bénéficiaires I Ah I si les morts pou- 
vaient parler ! Si les vivants n'avaient pas mieux 
aimé se taire ! Si d'Aurelle de Paladine sortait de son 
tombeau ! Si Bourbaki, le brave des braves, voulait 
dire les motifs qui le poussèrent au désespoir et au 
suicide I Si le général Ghansy, pour ménager son 
avenir politique, n'avait fait au héros des ordres et 
contre-ordres l'aumône de son silence I Si les princes 
d'Orléans, toujours français, toujours ardents à se 
battre pour leur pays, racontaient comment ils furent 
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forcés ou de se cacher sous des pseudonymes, ou de 
se retirer devant les menaces des matamores jacobins, 
groupés autour de Gambetta I Ou mieux encore, s'ils 
s'étaient tout à coup soulevés de leur linceul de neige 
ou du fond de la fosse commune, les martyrs, les 
suppliciés de cette guerre, et si, intervenant dans les 
obsèques triomphales, opposant Tarmée de la faim, 
du froid, du dénuement et de la mort au cortège 
officiel et à l'aveugle multitude, ils leur avaient de- 
mandé de quel droit on devient une idole populaire 
en faisant souffrir et mourir les enfants du peuple ! 

Mais j'oublie trop que je suis républicain, — ce 
que c'est que le défaut d'habitude ! — Or nul n'ignore 
que, pour les républicains, la République passe avant 
la France, avant la liberté, — M. Clovis Hugues le 
disait encore Pautre jour, — et que peu importent 
les défaîtes, les absurdités d'un commandement mili- 
taire accaparé par un avocat, les hommes tués, les 
armées détruites, les villes brûlées, les départements 
envahis, les mères en deuil» les provinces perdues, 
les humiliations nationales, Targent dilapidé, les mil- 
liards engloutis, l'ère du déficit, la banqueroute en 
perspective, si le puissant personnage, responsable 
de tous ces malheurs, peut être jîonsidéré comme le 
fondateur ou le sauveur de la République. 

Soit ! Nous savons ce que M. Gambetta a détruit ; 
voyons ce qu*il a sauvé. Nous savons ce qu'il a fondu ; 
cherchons ce qu'il a fondé. On nous dit que c'est lui 
qui, à deux reprises différentes, après le 24 mai 1873 
et le 16 mai 1877, a protégé la République contre la 
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réaction monarchique ; que, si elle est sortie intacte(?) 
de cette double crise, c*est à lui qu'elle le doit et qu'il 
y a là de quoi changer en titres de gloire toutes les 
peccadilles. 

Pour le 24 mai, je nie absolument. L'influence de 
H. Gambetta, pendant tout cet épisode, était nulle. 
Le discrédit qu'avait jeté sur lui la masse énorme de 
ses fautes, aggravée par sa fugue à Saint-Sébastien, 
n'était qu'à demi effacé. C'est sur M. Thiers, brusque- 
ment tombé du pouvoir, irrité, exacerbé, trop vindi- 
catif et trop personnel pour ne pas brûler les vieilles 
carcasses de ses vieux vaisseaux monarchiques, que 
se reportaient toutes les espérances, que se combi- 
naient toutes les revanches du parti républicain, en- 
core en minorité dans le Parlement. D'ailleurs, à 
dater du mois d'août de cette même année, le mou- 
vement royaliste s'accentua avec une telle intensité, 
non seulement dans l'Ouest et dans le Midi, mais à 
Paris et dans toute la France, que M. Gambetta, le 
auveteur, qui, après la séance du 24 mai, avait eu- 
une peur bleue d'être arrêté et s'était étonné qu'on ne 
fît pas ce qu'il aurait et ce qu'il avait fait lui-même, 
y eût certainement dépensé en vain tout son hé- 
roïsme, toute son habileté et toute son éloquence. Si 
ce mouvement échoua, M. Gambetta n'y fut pour rien. 
Quant au 16 mai, le beau mérite ! Je ne voudrais rien 
écrire d'offensant ou de désobligeant pour des hommes 
que j'honore, que je respecte, que j'admire même sur 
d'autres terrains. Mais enfin, il faut bien avouer que 
cette miniature de coup d'État homœopathique à des 



DEUX GRANDS MINISTRES 157 

doses infinitésimales, avec Tintention bien formelle 
de ne pas sortir des voies parlementaires, ce 18 Bru- 
maire d'une légalité scrupuleuse et timide, réunissait 
toutes les conditions nécessaires pour assurer le 
triomphe définitif de la République. M. Gambetta 
n'avait pas à s'en mêler. On était bien certain que les 
363 reviendraient en bloc, augmentés, mais non cor- 
rigés, et que, s'il y avait quelques manquants à l'appel, 
les invalidations, tombant comme grêle sur la mino- 
rité monarchique, se chargeraient de compléter et 
d'élargir les cadres de l'armée opportuniste et radi- 
cale. Si M. Gambetta s'est dessiné au premier plan 
pendant cette campagne dont le résultat pouvait se 
chiffrer d'avance, c'est d'abord parce que la mort de 
M. Thiers lui fît beau jeu ; c'est ensuite parce que le 
capitaine le plus médiocre n'a pas de peine à s'empa- 
rer d'une place dont toutes les portes sont ouvertes, 
et où les sentinelles ont pour consigne la retraite de- 
vant l'ennemi. 

Non, M. Gambetta n'a rien sauvé ; a-t-il fondé ? 
On nous a appris qu'il n'avait pas fait de testament ; 
il en a eu deux : le testament de sa dictature militaire 
et celui de sa dictature politique. Ce que nous a lé- 
gué sa dictature militaire, vous le savez, je l'ai trop 
dit, et je ne recommencerai pas cette nomenclature. 
Pire encore aura été le testament de sa dictature po- 
litique. Jamais pouvoir ne fut égal au sien. Il était à 
la fois souverain et premier ministre. Maître absolu 
de la Chambre des députés, qui dominait le Sénat, 
exerçant une puissance occulte — et d'autant plus 



158 SOUVENIRS d'un vieux critique 

redoutable, — qui se jouait d'un président illusoire 
et des marionnettes ministérielles, possédant tous les 
moyens d'intimidation, de corruption ou de persua- 
sion depuis qu'il avait le «raeilleur cuisinier de Paris 
et qu'un mariage morganatique l'avait, disait-on, uni 
à la fée aux millions, peuplant de ses créatures tous 
les emplois, depuis les plus hauts grades de l'armée 
jusqu'aux recettes générales, depuis le conseil d'État 
jusqu'aux sous-préfectures, depuis les justices de paix 
jusqu'aux perceptions de village, il n'avait à craindre 
ni opposition ni contrôle. Il était, du matin au soir, 
libre de traduire en mauvais français le vers du poète 
latin : 

Sic volOf sic juheo^ sit pvo ratione voluntas ! 

Il pouvait être, à son choix, Solon, Washington, 
Pitt, Sully, Richelieu, Mazarin, Louvois, Golbert, 
Daru, Gouvion-Saint-Cyr, Metternich, Villèle, Casimir 
Périer, etc., etc., et il a été... M, Gambetta. Qu'a- 
t-il fait? Qu'a-1-il empêché? De quelle mesure né- 
faste, de quel vote odieux, de quel excès d'arbitraire 
a-t-il dissuadé cette majorité qu'il tenait, servile et 
plate, dans sa main ? Quel plan de gouvernement a- 
t-il esquissé ? Quelle initiative a-t-il prise ? A quelle 
idée politique peut- on rattacher sa mémoire ! De 
quelle espèce de république a-t-ii été, en définitive, 
le promoteur et le partisan ? La république de Jules 
Simon et de Vacherot ? Non. La république de La- 
martine ? Encore moins. De Ledru-Rollin ? Pas da- 
vantage. De Rochefort ? A Dieu ne plaise ! De Clé- 
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menceau ? Nenni. De Delescluze ? Nullement. Plutôt 
un salmis de toutes ces républiques, une Babel répu- 
blicaine, démocratique et sociale, une Babel où Ton 
parlerait toutes ces langues. Les nouvelles couches^ 
pourvu qu'elles restent maniables, qu'elles se gardent 
de troubler la sécurité des jouisseurs^ et ne marquent 
leur avènement qu'en montrant le poing aux curés. 
Belleville, pourvu que les Belle vill ois fussent raison- 
nables et ne se trouvassent pas plus mal logés dans 
leurs repaires que le grand tribun dans son palais. 
Athènes, pourvu que Miltiade s'humiliât devant lui 
afin d'obtenir de l'avancement, qu'Alcibiade ne lui 
fit pas concurrence en coupant la queue de son chien, 
qu'Aristide eût déménagé depuis la veille, que Dio- 
gène renonçât à chercher un homme et Socrate à 
prêcher la vertu, qu'Aristophane ne fût pas trop mé- 
chant, qu'Aspasie fût toujours bonne fille, que Dé- 
mosthènes fît des solécismes, que Thucydide donnât 
des entorses à l'Histoire, que l'Aréopage ne regardât 
pas de trop près les comptes de la République, que 
Platon cessât de patroner l'amour platonique, et 
que la censure interdît le Cyclope d'Euripide ; ainsi 
de suite. 

On reconnaît, on retrouve M. Gambetta dans tout 
ce que la République a fait de mauvais, de sinistre et 
de grotesque. Quand il n'a pas opéré lui-même, il a 
délégué ses mameluks et ses janissaires, ses vizirs et 
ses muets, ses Giaffar et.ses Mesrour ; d'autant plus 
coupable qu'il était moins responsable et qu'il évoluait 
sous le masque. M. de Blèvre aurait dit : « Se peut-il 
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que Ton fasse une si rude guerre au culte^ quand on 
Test soi-même ? » 

Ostensible ou clandestin, caché dans la coulisse ou 
paradant sur les planches, présent ou invisible, ce 
parleur de liberté a été l'auteur, l'initiateur, l'inspi- 
rateur, le collaborateur ou le complice de tous les 
actes d'oppression qui ont indigné les libéraux sin- 
cères. Il a eu la main dans toutes les expulsions, le 
doigt dans tous les crochetages ; il a mis son cachet 
sur tous les scellés. Ce pouvoir sans limites dont il 
disposait, il n'en a usé que pour aggraver ce qu'il lui 
eût été si facile d'alléger, pour envenimer ce qu'il 
était le maître d'adoucir ; et puis, lorsque, sortant 
enfin de cette pénombre si favorable à son bon plaisir, 
la stratégie parlementaire l'a forcé de se résigner à 
être premier ministre, de choisir ses collègues, de 
gouverner à ciel ouvert, lorsque tous les regards fixés 
sur ce remplaçant de la Providence l'invitaient à 
tenter quelque chose, à faire grand, à nous relever 
de l'ornière où avaient pataugé les Marcère, les Wad- 
dington, les Freycinet et consorts, à montrer enfin 
urbi et orbi ce que c'était qu'un premier rôle succé- 
dant à des comparses, un fort ténor après des cho- 
ristes, un grand ministre placé par la force des choses 
et le droit du génie à la tête d'un grand peuple, quel 
fiasco! quelle impuissance I quel néant ! quelle subite 
métamorphose du géant en pygmée ! Avec quelle mal- 
adresse nous le vîmes se débattre dans le fouillis créé 
par lui-même, s'égarer dans le dédale dont il croyaitr 
tenir le fil I Avec quel puéril entêtement ce concilia- 
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teur suprême de toutes les nuances républicaines di- 
visa ce qu*il avait mission d'unir 1 Quoi ! tant d'insuf- 
fisance avec tant de suffisance I Pas une pensée, pas 
une lueur, pas une velléité de gourvernement ! On 
nous avait annoncé un chiffre énorme, suivi d'autant 
de zéros qu'il y avait de ministres ; nous aperçûmes 
les zéros, mais le chiffre resta invisible. Ce fut une 
déroute, une débâcle, une veste, à faire regretter les 
Freycinet, les Waddington, les Marcère et les Ricard ; 
l'attente avait été gigantesque ; la déception fut im- 
mense. Une chute ridicule fit justice de cette outre 
gonflée de vent, aplatie par l'épingle que M. Gam- 
betta avait été contraint de mettre dans le jeu. N'y 
eût-il, dans sa vie politique que le fait d'avoir été 
anéanti par sa grandeur du moment qu'elle devenait 
officielle, atrophié par son pouvoir dès Tinstant qu'il 
prenait un corps, un visage, un titre, un habit, ce 
serait assez pour le jauger — et le juger. 

Et maintenant, quel est le testament de sa seconde 
dictature, le testament politique de cet homme qui a 
touché à tout, comme un dégustateur de vins capi- 
teux que sa tête était incapable de porter ? Dans quel 
état laisse-t-il la diplomatie française, qui fut jadis 
une de nos gloires nationales, qui faisait autorité 
dans le monde, et que se hâtent aujourd'hui de dé- 
serter tous les hommes de cœur et d'honneur, peu ja- 
loux d'avoir leur part des mépris et des ironies de 
l'Europe ? Dans quel état la magistrature ? Dans quel 
état les finances ? Est-ce en contribuant au rappel des 
bandits de la Commune, des anarchistes et des pli- 
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lards, qu'il a légué un gage de sécurité à la bour- 
geoisie, à la propriété, au commerce, à Tagriculture, 
à l'industrie ? Est-ce en s'évertuant à créer une Répu- 
blique jacobine, qu'il a multiplié ses adhérents parmi 
les républicains modérés, les demeurants du Centre 
gauche, les esprits flottauts et les neutres ? Est-ce en 
inaugurant, sinon par lui-même, au moins par ses 
courtisans et ses intimes, les persécutions religieuses, 
la libre circulation des impiétés les plus grossières et 
des obscénités les plus infâmes, qu'il a préparé l'ac- 
quiescement des catholiques à une forme de gouver- 
nement, devenue pour eux synonyme de tout ce qui 
menace leur liberté et révolte leur conscience ? Est-ce 
en s'entourant des ennemis les plus acharnés de l'en- 
seignement religieux, des champions les plus enragés 
de l'éducation laïque et athée, qu'il a mis sa chère 
République en mesure de plaire aux pères de famille 
et de promettre à l'avenir une génération de braves 
gens ? 

Et l'armée ? on a eu le courage de prétendre que, 
après avoir personnifié l'idée de défense à outrance, 
in extremis, sans merci, M. Gambetta incarnait l'idée 
de revanche. Il faut convenir qu'elle y aurait mis 
beaucoup de bonne volonté. La réorganisation de 
l'armée, le relèvement de la France guerrière, l'espoir 
d'une prochaine revanche, sous les traits du générai 
Farre ! L'esprit militaire, la dignité de l'épaulette, 
l'honneur du sang versé pour la France, soumis, sa- 
crifiés, immolés à cet égoïsme dictatorial qui con- 
damnait des généraux, des colonels, des officiers su- 
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périeurs, à passer sous les Fourches Caudines du quai 
d'Orsay, à faire antichambre chez cet avocat dont le 
nom éveillait dans Tâme de ces vieux soldats les 
atroces souvenirs de 1870, à saluer jusqu'à terre cet 
illustre pékin sous peine de se voir victimes d'un 
passe-droit ou privés du prix de leurs longs services I 
Des témoins oculaires, authentiques, m'ont raconté 
qu'ils s^étaient trouvés, à l'heure des audiences, aux 
environs de l'hôtel de la Présidence et qu'ils avaient 
été douloureusement frappés de cette quantité de ga- 
lons et d'uniformes, affluant chez le Maître, qui, dès 
longtemps, avait pris pour devise : 

Quand on prend da galon, on n'en saurait trop prendre ! 

Quelle belle préparation à cette revanche qui 
aurait exigé de l'armée un redoublement d'énergie, 
de force morale, de discipline, de ressort, un senti- 
ment plus accentué de sa valeur, de ses devoirs et de 
ses droits, indépendants des inûences politiciennes, un 
renouveau de vigueur martiale, — c'est-à-dire tout ce 
que devait nécessairement énerver, paralyser, falsi- 
fier, frelater ce métier de solliciteur, cette application 
abusive, humiliante et débilitante du Cedani at^ma 
togœl 

Au surplus, pourquoi insister sur le testament? 
L'héritière est là. Voltaire a dit : « Si c'est Homère 
qui a fait Virgile, c'est son plus bel ouvrage. » — Si 
c'est M , Gambetta qui a fait la République d'hier, 
d'aujourd'hui et de demain, nous ne connaissons pas 
de plus sanglante satire contre l'œuvre et l'ouvrier, 
contre le testateur et la légataire. 
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Ainsi que je devais m'y attendre, et que j'en ai 
souvent fait Texpérience, l'accessoire a absorbé cette 
fois le principal. Le sujet qui me passionnait, et que 
je savais bien, m'a entraîné et accaparé aux dépens 
de M. Luigi Chiala, qui me racontait excellemment le 
comte Camile de Cavour. 

Dans une langue exquise, harmonieuse et douce. 
Comme le frais ruisseau qui glisse sur la mousse, 
Mais que je ne comprends que lorsque Rossini, 
Cimarosa, Verdi« Mozart ou Bellini, 
Pour la faire arriver à mes longues oreilles, 
Ajoutent leurs trésors à ses pures merveilles 
Et me font enseigner ce langage divin 
Par ZerlinCy Otello, Rosine ou Chérubin. 

Je ne dirai pas, comme un personnage de M. La- 
biche, membre de l'Académie française : « Je n'ai pas 
de remords, parce que je me repens. » — mais j'ai 
moins de remords, parce que le bel ouvrage de 
M. Ghiala n'en est encore qu'au premier volume, et 
que ce volume s'arrête à 1852, au moment où Gavour 
va entrer dans sa vraie phase de lutte, de patriotisme 
et de gloire, et nous offrir cette figure de grand mi- 
nistre, que la France ne connaît plus que par ouï- 
dire. Dès les premières pages de la notice, dès les pre- 
mières lettres de Gavour, — dont les unes sont écrites 
en français, les autres en italien, — on se sent dans 
une atmosphère bien différente de celle à laquelle 
nous ont habitués nos culotteurs de pipes, nos bu- 
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veurs de chopes et nos politiciens d'estaminet. On 
murmure à part soi : « Si ce sont là des révolution- 
naires, il faut avouer qu'ils ressemblent bien peu aux 
nôtres et sont de bien bonne compagnie. » — C'est 
que ces révolutionnaires sont des aristocrates qui re- 
vent Taffranchissement et l'agrandissement de leur 
patrie, tandis que les nôtres sont des démocrates ou 
des démagogues, des ambitieux ou des intrigants, 
dont tout le programme se résume dans cette phrase 
triviale : Ote-toi de là, que je m'y mette ! — C'est 
que ces révolutionnaires, au lieu de conspirer le ren- 
versement de la race rovale, étroitement liée aux tra- 
ditions, au passé, à Favenir, à la prospérité, aux joies 
et aux douleurs de leur pays, ne sont hostiles qu'à la 
domination étrangère, tandis que les nôtres traitent 
en étranger, en ennemi, quiconque met obstacle à 
leurs fiévreuses convoitises, tant ils sont sûrs de ne 
pouvoir sortir de leur néant et s'élever de rien à tout 
que sur les ruines des trônes, des institutions sécu- 
laires, des garanties sociales et de la fortune publi- 
que ! Les noms qui reviennent le plus souvent dans 
cette correspondance du comte de Cavour sont ceux 
de la marquise Pauline de Roussy ; — de la famille 
de saint François de Sales ; — les noms de MM. Au- 
guste et William de la Rive, esprits d'élite, que j*ai eu 
l'honneur ds rencontrer à Évian et à Genève, et qui 
m*ont laissé les meilleurs souvenirs ; — de la com- 
tesse Adolphe de Circourt, cette femme supérieure 
que Paris n'oubliera jamais, et qui fut, pendant des 
années, une des bonnes fées des rares salons où Ton 
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cause et où Von ne s*ennuie pas ; — de Santa-Rosa, 
qu'il est impossible de nommer sans songer à une des 
pages les plus éloquentes de M. Cousin ; — de la 
pieuse marquise de Barolo, la bienfaitrice, la consola- 
trice, rhôtesse de Sllvio Pellico ; — du marquis E. de 
Sambuy, proche parent de nos illustres et popu- 
laires Grillon. Et Massino d'Azeglio ! — Et le marquis 
Costa de Beauregard ! et le baron Prosper de Ba- 
rante ! et le général Boyl ! et le général La Marmora ! 
et le marquis César Alfîeri I etc.. Vous le voyez, 
nous sommes loin des Barodet, des Margue, des Gui- 
chard, desSpuUer, desTirard, desAmagat, des Bous- 
quet, des Bouchet, des Naquet, des Floquet et des 
Pellet. On devine tout ce que ces beaux noms ajou- 
teront d'intérêt au travail d'ensemble que j'essayerai, 
dès que le second volume aura paru. Pour aujour- 
d'hui, je me contenterai de dire en fermant le livre de 
M. Chiala : Heureux les peuples qui 's'accordent avec 
leur aristocratie et leur souverain pour travailler à 
une œuvre commune ! heureux les peuples chez qui 
l'amour de la liberté n*est pas l'hypocrisie de l'ambi- 
tion et la vocation de l'arbitraire ! heureux les peu- 
ples doht le patriotisme ne consiste pas à démolir 
leur pays, mais à le servir I heureux les peuples qui 
ont un grand ministre à mettre aux ordres de leur 
Roi et non pas de petits ministres à livrer aux caprices 
de la canaille I... Je m'arrête ; je m'aperçois que cha- 
cune de ces béatitudes tombe d'aplomb sur notre pau- 
vre France, qu'il faut aimer en dépit de ses folies; sur 
la France, que l'on aime malgré tout — et malgré elle. 
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Si j'avais encore un peu de jeunesse et de gaieté, je 
crois qu'il me serait facile de tourner en plaisanterie 
bien des passages de ces Souvenirs, dont je ne conteste, 
d'ailleurs, ni l'intérêt, ni le charme. Il y a des mo- 
ments où M. Ernest Renan, malgré tout son talent et 
toute sa science, nous apparaît comme un personnage 
comique. Ainsi, voilà un homme éminent, un écri- 
vain accompli, un théologien consommé, un moraliste 
impeccable, un philologue versé dans Tétude des 
langues sémitiques, qui jette sa soutane aux orties, 
cesse d'être chrétien, et affirme bravement « la claire 
vue scientifique d'un univers où n*agit d'une façon 
appréciable aucune volonté libre, supérieure à celle 
de l'homme » ; — ce qui, soit dit en passant, ressem- 
ble encore plus à de l'athéisme que M. Renan ne res- 
semble à Alcibiade. Il répudie l'Ancien et le Nouveau 
Testament, parce qu'il croit s'être aperçu que Daniel 
est un apocryphe du temps des Macchabées, parce 
qu'il a découvert des divergences inconciliables entre 

1. Souvenirs d'enfance et de jeunesse. 
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les Synoptiques et le quatrième Évangile, et parce que 
l'attribution de Pentateuque à Moïse est insoutenable. 
Soit I Mais alors, puisqu'il se dégage, avec autant de 
sécurité que de regret, le cœur serré et le sourire aux 
lèvres, de la religion de sa mère, de cette foi catho- 
lique qui abrita son berceau, dont il aspira, pendant 
ses jeunes années, les suaves et mystiques parfums et 
dont les vérités lui furent plus tard enseignées par 
d'admirables maîtres, restés à ses yeux les types les 
moins imparfaits de notre imparfaite nature, — mo- 
dèles de piété, de vertu, de loyauté, d'urbanité et de 
savoir, — c'est, j'imagine, pour jouir des immunités 
du scepticisme, et non pas pour se prosterner devant 
d'autres autels. 

Erreur ! je laisse M. Renan ravi de sa délivrance, 
se reposant dans son incrédulité sous prétexte que la 
seconde partie d'Isaïe n'est peut-être pas d'Isaïe et que 
Gensenius est un habile homme ; je le quitte désappre 
prenant son Pater et son Credo, et doué d'une oreille 
si fine, qu'il entend Jésus lui disant : Abandonne-moi 
pour être mon disciple; — et je le retrouve en ex- 
tase, en prière, sur l'Acropole d'Athènes, récitant à 
Minerve les litanies qu'il ne dit plus en l'honneur de 
la Sainte Vierge. Non, il ne dit plus « Étoile de la mer, 
Étoile du matin, Rose mystique. Tour d'ivoire », can- 
tique qui lui fut enseigné par « des magiciens bar- 
bares » fsicj et qui n'est décidément ni assez poétique, 
ni assez raisonnable pour lui. Perché sur l'Acropole, 
comme le muezzin sur le minaret, il s'écrie, les bras 
levés au ciel, du côté de l'Olympe : « Athénè ! ô Rai- 
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son ! (rien de 93.) ô Eurhythmie ! ô Théonoé I ô Vé- 
rité ! ô Salpinx I ô Gora î (rien do Péarl.) ô Vierge ! ô 
Hygie ! ô Victoire ! ô Promachos I ô Ergané I ô Démo- 
cratie ! ô Sagesse ! ô Énergie de Zeus I etc., etc. 

On le voit, il y en a là pour tous les goûts, même 
pour les amateurs de Galimatias. Déesse de la Démo- 
cratie, Minerve préside le conseil municipal de Paris, 
est pour moitié dans l'éloquence de Margue et dans la 
conversion de Tirard, et devient Pallas ou Bellone 
pour inspirer Thibaudin. Déesse de la sagesse, elle se 
fait le Mentor de Daniel Wilson. Déesse-Raison, elle 
renoue les pieuses traditions de Saint-Just et de Ro- 
bespierre. Déesse- Vérité, il lui est loisible de conser- 
ver le costume négatif qu'elle exhiba, sur le mont Ida, 
aux yeux éblouis du berger Paris, sacrifiant, ce jour- 
là, la sagesse à la coquetterie et la pudeur à la vanité. 
Déesse-Hygie, elle maintient en bonne santé et so- 
briété les convives de M. Grévy ; ainsi de suite. Quel 
dommage que le Parthénon ne possède pas au moins 
un augure ! M. Renan l'aurait rencontré, et, s'ils s'é- 
taient regardés sans pouffer de rire, M. Renan aurait 
perdu le droit de ne pas croire aux miracles. Rien de 
plus curieux que ce chapitre où l'auteur de la Vie de 
Jésus jette son bonnet carré par-dessus les moulins de 
l'Acropole. Vous venez de voir les magiciens bar- 
bares; voici maintenant « des prêtres d'un culte étran- 
ger, venus des Syriens de Palestine ; les longues his- 
toires de Gronos, qui a créé le monde, et de son fils, 
qui a, dit-on, accompli un voyage sur la terre; voici 
nos églises gothiques, si peu solides qu'elles tombent 

IV. iO 
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en ruine au bout de cinq ou six cents ans. Voici le laid 
petit Juif (saint Paul), lisant tout de travers les in- 
scriptions du temple de Minerve, si bien qu'il Ta mo- 
mentanément vaincue, et que, pendant mille ans, elle, 
la Vérité, la Pureté, TArchégète, la Chasteté, la Sain- 
teté, la ou le Salpinx, la ou le Promachos, a été traitée 
d'idole... Le monde ne sera sauvé qu'en revenant à 
toi, en répudiant ses attaches barbares. » Le monde a 
été absurde, mais il ne le sera plus. On découvre déjà 
d'excellents symptômes. Il y a déjà beaucoup de Grecs 
dans le gouvernement, dans la politique, dans la 
société des satisfaits, des repus et des sages, et sur les 
marches de cet autre temple grec, où les consciences 
sont moins vierges que la déesse du Parthénon. Con- 
clusion : « abtme, tu es le Dieu unique. Tout n'est 
ici-bas que symbole et que songe. Les dieux passent 
comme les hommes, et il ne serait pas bon qu'ils fus- 
sent éternels. La foi qu'on a eue ne doit jamais être 
une chaîne. On est quitte envers elle quand on l'a 
soigneusement roulée dans le linceul de pourpre où 
dorment les dieux morts. » — Amen/ 

Je me figuré la jubilation de Sainte-Beuve, s'il re- 
venait au monde, et lisait ces dernières lignes. Peut- 
être devons-nous y chercher l'explication de ce 
morceau stupéfiant. Aux yeux de M. Renan, le grand 
mérite de Minerve, ce n'est pas d'avoir inspiré, sanc- 
tifié et divinisé un temple dont je conteste, pour ma 
part, la supériorité sur nos cathédrales ; ce n'est pas 
d'avoir personnifié le Beau idéal, le Beau absolu, 
avantage que M. Renan ne saurait passionnément ad- 
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mirer sans qu'on le déclarât hors de lui-même ; ce n'est 
pas d'avoir fait de ce Beau le synonyme de l'honnê- 
teté suprême, ce qui aurait bien gêné Alcibiade, As- 
pasié et Phryné. C'est de n'avoir jamais existé, de 
n'être qu'un mythe, un symbole, une fiction purement 
humaine, comme tous les autres dieux de Ja Fable, et 
de s'accommoder ainsi au penchant — j'allais dire à la 
raanie de cet étrange esprit à qui répugnent tout point 
d'appui, tout terrain solide et qui semble sans cesse 
occupé à dissoudre ce qu'il vient de croire, à nier ce 
qu'il vient de dire. M. Renan est probablement de 
bonne foi en supposant qu'il a déserté l'Évangile et 
le Catéchisme, parce qu'il y a rencontré des textes 
contradictoires, des date» inconciliables ; il se trompe ; 
ce qui l'a éloigné de l'Église, ce n'est ni sa raison, ni 
sa science ; c'est le tour particulier de son intelligence 
qui ne se trouve à l'aise que dans le vide, n'accepte la 
lumière que dans la brume et rejette tout ce qui, 
dans une doctrine quelconque, refuse de s'accorder 
avec sa nature évasive, avec cet incroyable don de 
fluidité, d'évaporation intellectuelle où les certitudes 
s'en vont en fumée, où les dogmes ne sont plus que 
des illusions, où les idées ne sont plus que des rêves. 
Cette prière sur l'Acropole, cette invocation à Mi- 
nerve, ce chapelet d'un nouveau genre récité devant 
le Parthénon, ne peuvent pas même être admis comme 
une fantaisie de poète, comme une griserie d'artiste ; 
car M. Renan sait fort bien que, même à ce point de 
vue et en dehors de toute religion, les madones de 
Raphaël, les sculptures et les tableaux de Michel- 
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Ange, valent toutes les statues et tous les bas-reliefs 
de Phidias. Mais, pour lui, les chefs-d'œuvre chrétiens 
ont le grave inconvénient d'affirmer la beauté d un 
dogme qui lie; l'œuvre païenne a l'immense avantage 
A'illmtrer des fables qui dispensent de croire. 

M. Ernest Renan doit singulièrement déranger les 
théories de son collègue et ami M. Taine sur la déci- 
sive influence de la race, de l'éducation et du milieu. 
On a peine à comprendre qu'un Breton bretonnant, 
un enfant de Tréguier, élevé par une mère profondé- 
ment chrétienne, dans une atmosphère quasi-monas- 
tique, puis par des prêtres dont il a proclamé lui- 
même la simplicité, la piété, les vertus dignes de la 
primitive Église, et finalement par d'autres prêtres 
qui, dans son veuvage de foi, lui apparaissent encore 
comme d'incomparables maîtres, se soit tout à coup 
révélé avec de prodigieuses qualités de souplesse, de 
dextérité, de finesse ; tout ce qu'il y a de moinf? res- 
semblant au granit et aux chênes de son pays ; quel- 
que chose comme un professeur d'escrime dont le 
talent consisterait surtout à rompre, à multiplier les 
parades et les feintes sans jamais se fendre. Cet esprit 
supérieur, très séduisant, — j'allais dire amusant dans 
sa perpétuelle voltige, semble avoir pris plaisir à se 
désarticuler, à se désosser. Il s'antidate, quand il af- 
fiche une telle passion pour le ciel d'Homère, quand il 
dit, comme Béranger, aussi peu sincère que lui: 
Sous Phidias, j'eus Athènes pour mère ! — Je vois plu- 
tôt en lui un Byzantin, un Grec de décadence ou de 
Bas-Empire, rusé, subtil, ondoyant, variable, para- 
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doxal, rompu à toutes les stratégies de la sophistique 
et de la rhétorique, mais possédant, par surcroît 
d'attrayantes qualités de style, des spécialités de 
charmeur. Sa dialectique, insinuante à la fois et im- 
palpable, insidieuse et insaisissable, est pleine de 
traquenards, de trappes, de pièges recouverts de fleurs 
rares. Il a le génie du faux-fuyant et de l'échappa- 
toire. Il fait songer à cette torpille dont Balzac fît un 
type courtisanesque, et que Ton ne saurait toucher 
sans ressentir un engourdissement qui ne déplaît pas. 
On est tenté, en le lisant, de retourner chacune de ses 
phrases pour voir si elle n'a pas un revers comme les 
médailles. 

Ce qui nous étonne, c'est qu'il se soit effrayé des 
contradictions de certains textes ; car il est lui-même 
une contradiction vivante, permanente, infatigable, et 
il ne s'en défend pas : « Bon gré, mal gré, et nonob- 
stant tous mes efforts consciencieux en sens contraire, 
nous dit-il dès ses premières pages, j'étais prédestiné 
à être ce que je suis, un romantique protestant contre 
le romantisme, un utopiste préchant en politique le 
terre-à-terre, un idéaliste se donnant inutilement 
beaucoup de mal pour paraître bourgeois, un tissu de 
contradictions, rappelant Yhtrcocerfde la scolastique, 
qui avait deux natures. Une de mes moitiés devait 
être occupée à démolir l'autre, comme cet animal fa- 
buleux de Gtésias qui se mangeait les pattes sans s'en 
douter. C'est ce que ce grand observateur, Ghallemel-La- 
cour, a dit excellemment: « Il pense comme un homme, 
il sent comme une femme, il agit comme un enfant. » 

10. 
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Glissons sur ce grand observateur^ Challemel-La- 
cour, 

Et toat ce quMl observe est fort mal observé ! 

Souhaitons-lui d^observer un peu mieux ce qui se 
passe hors de nos frontières, afin de répondre d'une 
façon un peu moins humiliante aux observations des 
orateurs de la Droite. Arrêtons-nous à ce détail signi- 
ficatif : « Il sent comme une femme, » Odor di /%- 
mina ! oui, c*est vrai ; mais alors nouvelle contra- 
diction. « Quand la réflexion, nous dit M. Renan, nous 
a mené au dernier terme du doute, ce qu'il y a d'affir- 
mations spontanées du bien et du beau dans la con- 
science féminine nous enchante et tranche pour nous 
la question. Voilà pourquoi la religion n'est plus 
maintenue dans le monde que par la femme. La 
femme belle et vertueuse est le mirage qui peuple de 
lacs et d'allées de saules notre grand désert moral. » 

D'accord I Mais comment se fait-il donc que M. Re- 
nan, nature essentiellement féminine, d'après le grand 
observateur Ghallemel, se place résolument au pre- 
mier rang des démolisseurs de toute religion et de 
toute certitude ? Comment se fait-il que sa sœur Hen- 
riette, qui lui a inspiré des pages vraiment exquises 
et à laquelle il vient de rendre un hommage non moins 
exquis en refusant de joindre à ce volume et de lancer 
dans le commerce ces pages réservées aux amis, — 
l'ait précédé, guidé, encouragé, soutenu dans cette 
voie qui devait le conduire à la négation absolue, dans 
cette défection qui a désespéré sa mère ? Que devient 
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dès-lors la pieuse mission de la femme, « qui nous re- 
met en communication avec l'éternelle source où 
Dieu se mire »? — N'importe I Je suis, pour cette fois 
seulement, du même avis que M. Ghallemel-Lacour. Il 
y a de la femme chez M. Renan. Je l'aimerais mieux 
plus jolie ; mais il ne faut pas être trop exigeant, et 
ce travesti me plaît d'autant plus que, en ces temps 
de tristesse et de misère, il me permet de m'égayer 
un peu quand je songe au docte académicien, tel que 
je l'ai rencontré si souvent, presque aussi différent 
de l'Apollon du Belvédère que de la Vénus de Milo, 
Tout à l'heure je le qualifiais de charmeur ; j'en serai 
quitte pour le qualifier de charmeuse, et c'est, en effet, 
le titre qui lui convient. — « Tais-toi, sirène ! » criait 
M. de Ghauvelin à M. de Martignac. 

Vous connaissez les attributions et aussi les servi- 
tudes de la charmeuse ; caresser toutes les opinions 
sans en adopter aucune ; réconcilier en sa personne 
les sentiments et les originalités les plus contraires ; 
être toute à tous, sans que nul ait le droit de dire 
qu'elle est à lui ; épier sur le visage de son interlocu- 
teur ce qu'il pense, pour lui offrir d'avance l'écho de 
sa pensée ; n'avoir plus de physionomie propre, mais 
s'en faire une avec les divers traits qui passent tour à 
tour sous ses yeux ; avoir l'air de se proposer au mo- 
ment où elle se dérobe ; mettre dans un regard ou 
dans un sourire de quoi consoler quand on s'aperçoit 
que ce sourire ne signifie pas grand'chose et que ce 
regard ne signifie rien ; cajoler toujours, ne s'enga- 
ger jamais , se condamner, s'assouplir à une inces- 
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santé gymnastique où Tagilité des mouvements fait 
perdre dM vue la netteté des lignes et des contours ; 
échauffer tous les cerveaux sans être sûre du batte- 
ment d'un seul cœur... Mais que dis-je? et pourquoi 
vous fatiguer de ma lourde prose, quand j'ai là, sous 
la main, la prose légère, aérienne, ailée, de M. Ernest 
Renan? Habemus confitentem reum ; « Je dis à chacun 
ce que je suppose devoir lui faire plaisir. Ma nullité 
avec les gens du monde dépasse toute imagination. 
Je m'embarque, je m'embrouille, je patauge, je m'é- 
gare en un tissu d'inepties. Voué par une sorte de 
parti pris à une politesse exagérée, une politesse de 
prêtre, je cherche trop à savoir ce que mon interlocu- 
teur a envie qu'on lui dise. Mon attention, quand je 
suis avec quelqu'un, est de deviner ses idées et, par 
excès de déférence, de les lui servir anticipées. Cela 
se rattache à la supposition que très peu d'hommes 
sont assez détachés de leurs propres idées pour qu'on 
ne les blesse pas en leur disant autre chose que ce 
qu'ils pensent, o 

Ne pourrait-on modifier ainsi cette dernière phrase? 
« Gela se rattache à la supposition que presque tous 
mes interlocuteurs sont des imbéciles, incapables de 
me comprendre, et qu'on les sert selon leurs mérites 
en sous-entendant : « Cela revient au même, » — et 
en ajoutant tout bas : a Après cela, si vous saviez 
comme ça m'est égal !..• » 

Notons ce détail caractéristique : politesse de 
prêtre. — Les prêtres que j'ai l'honneur de connaî- 
tre sont généralement très polis ; mais essayez donc 
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de leur dire : « Gensenius a raison contre Isaïe, » et 
vous verrez s'ils seront de votre avis. Je parlais de 
médaille tout à l'heure ; la politesse est une médaille 
dont le scepticisme est le revers. 
Ce qu'il y a de curieux, — et même de divertissant, 

— c'est qu'un de mes amis et confrères, écrivain de la 
Revue des Deux Mondes et grand admirateur de 
M. Ernest Renan, a eu récemment l'honneur de dîner 
avec lui dans une hospitalière maison de Passy. Il 
pleuvait, les fiacres étaient rares, et les deux convives, 
très contents l'un de l'autre, prirent plaisir à revenir 
à Paris dans le même véhicule. La conversation de 
l'illustre auteur de la Vie de Jésus fut exactement telle 
qu'il l'a décrite lui-même, sauf, bien entendu, la nul- 
lité et le tissu d'inepties. Exagérant l'étymologie du 
mot prévenance, il s'ingénia constamment à prévenir 
ce que mon ami allait penser et à répéter d'avance ce 
que mon ami allait dire. Aussi qu'arriva-t-il ? Que 
son interlocuteur, quoique bien prévenu,., en sa fa- 
veur, avait dit au départ : « Quel enchanteur ! » — et, 
à l'arrivée, murmurait : « Quel farceur ! » 

Évitons pourtant le parti pris de dénigrement et de 
persiflage. Redevenons littéraires. N'y eut-il, dans ce 
volume, que le Broyeur de lin, — un bijou, une perle I 

— ce serait assez pour révéler l'écrivain de premier 
ordre, et pour nous suggérer deux remarques : M. Re- 
nan, en renonçant à sa fausse vocation sacerdotale, 
aurait bien dû suivre la véritable, et se signaler dans 
le roman. Là, ses défauts seraient devenus des quali- 
tés. Ses facultés de délicate et subtile analyse, s'appli- 
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quant aux phénomènes du monde intérieur, au miroi- 
tement des passions, aux perpétuelles inconséquences 
du cœur, de l'imagination et de TÀme, se seraient, 
pour ainsi dire, mirées dans ses récits. L'œuvre et 
l'ouvrier se seraient expliqués et complétés l'un par 
l'autre. Ce qu'il y a, dans sa manière, de décevant, de 
fugitif, de négatif, de fantaisiste, de prestigieux, de 
mouvant, aurait admirablement trouvé son emploi 
dans ces fictions dont l'élasticité s'accorderait avec 
celle de sa logique, de sa science et de sa conscience. 
11 n'aurait pas tardé à prendre pleine possession de 
ces petits sentiers, domaine de Marivaux, et, mieux 
que Marivaux, il les eût parsemés de verdure et de 
fleurs. En second lieu, comment un artiste, un poète, 
si habile à nous émouvoir, à nous exalter en nous 
contant l'histoire de ce vieux gentilhomme de Tré- 
darzec, si fier, qu'il ne peut pas travailler aux champs ; 
si pauvre, qu'il se fait à huis clos broyeur de lin pour 
vivre ; si pur, que, à la rentrée des Bourbons, il ne veut 
rien leur demander parce que la Révolution ne lui a 
rien pris ; si fidèle, qu'il meurt à l'aspect du drapeau 
tricolore flottant sur le clocher de Tréguier I — com- 
ment cet artiste, ce poète, cet amant de l'idéale 
Beauté, ne comprend-il pas qu'il y a là quelque chose 
de grand, presque de divin, que les victoires démo- 
cratiques et les conquêtes scientifiques ne lui rendront 
jamais ? Saint-Renan^ Mon oncle Pierre, le Bonhomme 
Système, la Petite Noémi surtout, autant de pages ra- 
vissantes, qui nous donnent le droit de préférer le 
Renan qui raconte au Renan qui se confesse ! 
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Car cette série de Souvenirs, à dater de la page 129, 
devrait plutôt s'appeler une série de Confessions, 
Rien n'y manque, pas même l'examen de conscience, 
et, s'il était permis de jouer avec les mots de la langue 
sacrée, je dirais que l'illustre pénitent y remplace la 
contrition par la satisfaction. Il est évidemment très 
satisfait de lui-même. Après avoir rendu de magnifi- 
ques hommages a^ix vertus, à la sainteté, aux talents, 
au savoir de ses maîtres des séminaires de Saint-Ni- 
colas du Ghardonnet, dlssy et de Saint-Sulpice, — 
MM. Garnier, Gosselin, Richard, Manier, Le Hir, Car- 
rière, Gottofrey, Pinault, et même, sauf quelques 
restrictions malicieuses, M. Dupanloup, — M. Renan 
se demande si, en abjurant la religion de ces hommes 
admirables, il n'est pas resté fidèle aux quatre vertus 
qni résumaient leur enseignement moral, et dont ils 
lui donnèrent la leçon et l'exemple : le désintéresse- 
ment ou la pauvreté, la modestie, la politesse et la 
chasteté. Ses réponses sont tranquillisantes. Il les 
numérote pour être plus sûr de son fait. Ici encore un 
mauvais plaisant aurait à faire une jolie cueillette. 1. La 
pauvreté. Il en remontrerait à Sénèque sur le chapitre 
du mépris des richesses ; il a fallu que notre éditeur 
et ami regretté, Michel Lévy, l'attendît une nuit d'hi- 
ver, à l'angle de la rue Vivienne et de la rue Neuve- 
des-Petits-Ghamps, et que, là, sans s'inquiéter des 
sergents de ville, il le bâillonnât d'une main, et, de 
l'autre, lui mît sur la gorge un revolver bourré de 
billets de banque. 2. La modestie. Le succès l'ennuie ; 
ce n'est pas sa faute, si ce diable de succès, entêté 
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comme un Breton, ne se laisse pas décourager par ses 
rebuffades. M. Renan a déjà congédié six bonnes, 
parce que, malgré ses recommandation sévères, elles 
avaient laissé monter le succès consigné à sa porte. 
3. La politesse. C^est sur ce point que MM. Le Hir et 
Gottofrey seraient surtout contents de leur élève. Nul 
ne pratique plus exactement la civilité honnête et 
puérile. Ce n'est pas lui qui répondrait, comme 
M. Deschalumeaux, quand on lui o(Tre un morceau de 
volaille : « Ce que vous voudrez ; l'aile, par exemple !» 
Il a dû renoncer à Tomnibus, parce que, quand le bu- 
raliste lui avait donné le n® 5, il laissait passer devant 
lui le 6, le 7 et le 8 ; ce qui lui attirait l'ironique mé- 
pris du conducteur. En chemin de fer, c'est bien pis. 
Oubliant l'aphorisme d*Henry Miirger, que, « en che- 
min de fer, il n'y a pas d'amis, il n'y a que des coins », 
M. Renan a toujours, de son plein gré, la dernière 
place, à moins qu'il n'ait la protection du chef de gare. 
Je le soupçonne d'avoir été, dans sa brillante carrière, 
protégé par beaucoup de chefs de gare. 4. La chas- 
teté. M, Renan y a eu d'autant plus de mérite que, 
par sa propre expérience, o il a reconnu, en particu- 
lier, que la Nature ne tient pas du tout à ce que 
l'homme soit chaste » (textuel). Mais quel désastre 
que M. Labiche, collègue de M. Renan à l'Académie 
française, ait renoncé, selon son expression, à faire 
rire ses contemporains ! Je lis à la page 347 de ces 
Souvenirs: « Si jamais un auteur comique voulait 
amuser le public de mes ridicules, je ne lui demande- 
rais qu'une chose : c'est de me prendre pour collabo- 
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rateur; je lui conterais des choses vingt fois plus 
amusantes que ce qu'il pourrait inventer. » — Je le 
crois bien ! Il y aurait là tout un nouveau répertoire ; 
de quoi ramener au théâtre du Palais-Royal la vogue 
qu'il a perdue. Quels titres affriolants ! Le Nouveau 
Joseph^ ou le Bel Ernest^ abandonnant son manteau à 
la marquise l^utiphar ! Ernest et A mandat ou la Nou- 
velle Tentation de saint Antoine ! 

M. Renan nous dit qu'il s'est évertué, en haine du 
succès, à éteindre son style ; que ses maîh^es, les vé- 
nérables sulpiciens, lui recommandaient de n'avoir 
pas de style ; ce qui est, ajonte-t-il, le plus excellent 
moyen de bien écrire. Pourtant, je crois que les soli- 
taires de Port-Royal, les écrivains du grand siècle, 
les professeurs de Saint-Sulpice et même M. Victor 
Cousin, auraient désavoué, dans ce livre, écrit d'ail- 
leurs de façon si séduisante, certiaines phrases que 
M. Renan n'a pas assez éteintes^ celle-ci, par exemple : 
«Courage, courage. Nature ! obstine-toi ! répare 
pour la millionnième fois la maille de filet qui se 
casse ; refais la tarière qui creuse, aux dernières limites 
de Vattingiàle, le puits d'où l'eau vive jaillira. Vise, 
vise encore le but que tu manques depuis l'éternité. 
Tâche d'enfiler le trou imperceptible du pertuis qui 
mène à un autre ciel. (???) » 

Ou celle-ci : « En même temps, ils grossissaient 
outre mesure le bol alimentaire et rétrécissaient sin- 
gulièrement ï orifice de déglutition, » 

J'essaye de sourire, et je n'en ai pas envie. Dans son 
ensemble, pris très au sérieux, ce livre attriste, et il 

IV. 11 
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effraye. Je ne sais si je ne préférerais pas une impiété 
violente, agressive, grossière, radicale, à ces formules 
mielleuses, d'un miel qui semble parfois composé, 
non pas par des abeilles, mais par des guêpes. Ces 
récits d'apparence lénitive, respectueuse, presque 
naïve, s'entr'ouvrent çà et là pour laisser échapper une 
bouffée de blasphèmes, pour découvrir un fond qui 
donne le frisson. M. Renan, songeant sans doute à 
Littré, nous avertit que ses précautions sont prises 
pour que personne ne puisse abuser de son affaiblis- 
sement physique et moral, dans le cas où il paraîtrait, 
in eTtremis, se réconcilier avec l'Église. Il nous assure, 
en attendant, qu'il a trouvé le bonheur en ce monde, 
que rien ne trouble sa félicité et sa quiétude. Nous lui 
faisons l'honneur de ne pas le croire, et, si nous de- 
vions résumer notre pensée après avoir lu son livre, 
nous dirions en latin : Homo duplex ! — et en fran- 
çais : Homme étrange, énigmatique, qu'il faut plaindre 
s*il n'est pas de bonne foi, et plaindre encore plus 
s'il est sincère ! 
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LES CORRESPONDANTS DE JOUBERT * 



On attribue à M. de Talleyrand un mot qui m'a 
toujours paru discutable. « Il suffît, aurait-il dit, d'a- 
voir vécu pendant les années qui préludèrent à la Ré- 
volution, pour être en droit d'affirmer qu'on a goûté, 
dans toute sa plénitude, le plaisir de vivre. » — C'est 
possible ; il me semble pourtant que, de 1780 à 1789, 
les intelligences vives et délicates, — les seules qui 
puissent être sensibles aux jouissances idéales, — de- 
vaient éprouver un malaise analogue à celui que 
nous ressentons à l'approche d'un orage, quand l'air 
se charge d'électricité, quand les nuages de l'horizon 
envahissent peu à peu l'azur du ciel. Pour moi, si une 
bonne fée m'offrait d'échapper aux misères et aux 
ignominies de l'heure présente pour revivre dans un 
autre temps, je choisirais les premières années de ce 
siècle qui finit si mal ; l'aurore du Consulat, depuis 
le 18 brumaire jusqu'au meurtre du duc d'Enghien. 
Ce ne serait pas, à Dieu ne plaise ! pour entrer dans 
le cercle magique tracé par l'épée du futur empereur, 

1 . Publication de M. Paul de Raynal. 



i84 SOUVENIRS d'un vieux critique 

ni pour jouer avec le brir-à-brac des victoires et con- 
quêtes, mais pour essayer d'obtenir une petite place 
dans le groupe incomparable que rappelle à nos sou- 
venirs la Correspondance de Joubert. Il y eut là, pour 
les esprits d'élite, cette sensation exquise de la con- 
valescence, bien connue de tous ceux qui renaissent 
à la vie après une maladie regardée comme mortelle. 
On dirait que, dans cette phase rapide, l'âme et le 
corps se réconcilient, celui-ci pour reprendre une à 
une les fonctions de ses organes, celle-là pour rattra- 
per tout un arriéré de sentiments, de projets, d'espé- 
rances et d'idées. A celte impression de bien-être se 
mêle cette nuance de mélancolie, inséparable des 
joies humaines, ce reste de faiblesse et de langueur 
qui est un charme de plus, qui nous dispense de 
l'efforl, permet à ceux qui nous aiment de vouloir et 
d'agir pour nous, émousse à notre profit toutes les 
aspérités de l'existence et ne nous en laisse que les 
douceurs. C'est l'alliance bénie des deux crépuscules, 
l'un prêt à ranimer la nature endormie, à verser dans 
le calice de chaque fleur une goutte de rosée, à ré- 
veiller les nids, à lustrer les verdures ; l'autre, ravi- 
vant les étoiles, écoutant le chant du rossignol, s'en- 
veloppant de mystère, de fraîcheur, d'harmonies et 
de parfums. 

Pour mieux apprécier le livre charmant qui nous 
rend les Correspondants de Joubert, il faut relire les 
premières pages du quatrième volume des Mémoires 
d'Outre-Tombe. Les juges les plus sévères de ces ter- 
ribles Mémoires avouent que Chateaubriand, arrivé à 
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cette période de sa vie, n'est plus ou n'est pas encore 
le Celte vindicatif et irascible, mécontent d'autrui et 
de lui-même, hérissé d'autant de rugosités que les 
chênes de Gombourg et les rochers deSaint-Malo. Là, 
en retraçant son été ou plutôt son printemps à Savi- 
gny, en racontant l'explosion de son premier succès 
qu'il est loin de surfaire, en décrivant cette oasts que 
lui rendent plus délicieuse les souffrances, les priva- 
tions et les adversités récentes, en évoquant des ami- 
tiés où son imagination n'avait pas eu le temps d'ab- 
sorber son cœur, une détente s'opère dans ce génie 
inquiet et constamment tendu vers l'insaisissable. 
Son style s'attendrit et ne garde que ses qualités en- 
chanteresses. Il parle de M. de Fontanes, de madame 
de Beaumont, de madame de Staël, de GhenedoUé, de 
Joubert, de M. de Bonald, de Lucile, et même de ma- 
dame de Ghateaubriand, comme il ne parlera jamais 
de personne. Qui ne se souvient de ce merveilleux 
portrait de M. Joubert ? 

« Plein de manies et d'originalités, M. Joubert man- 
quera éternellement à ceux qui l'ont connu. Il avait 
une prise extraordinaire sur l'esprit et sur le cœur, et, 
quand une fois il s'était emparé de vous, son image 
était là comme un fait, comme une pensée fixe, comme 
une obsession qu'on ne pouvait plus chasser. Sa 
grande prétention était au calme, et personne n'était 
aussi troublé que lui. Il se surveillait pour arrêter 
ces émotions de l'âme qu'il croyait nuisibles à sa 
santé, et toujours ses amis venaient déranger les 
précautions qu'il avait prises pour se bien porter ; 



186 SOUVENIRS d'un vieux critique 

car il ne pouvait pas s*empêcher d'être ému de leur 
tristesse et de leur joie ; c'était un égoïste qui ne s'oc- 
cupait que des autres. Afin de retrouver des forces, 
il se croyait souvent obligé de fermer les yeux et de 
ne point parler pendant des heures entières. Dieu sait 
quel bruit et quel mouvement se passaient chez lui, 
pendant ce repos et ce silence qu'il s'ordonnait... » 

Rapprochez de cette page celle où Chateaubriand 
ressuscite un de ses plus chers souvenirs ; il est chez 
madame de Beaumont : 

« Je me rappellerai éternellement quelques soi- 
rées passées dans cet abri de l'amitié. Nous nous réu- 
nissions, au retour de la promenade, auprès d'un bas- 
sin d'eau vive, placé au milieu d'un gazon dans le po- 
tager. Madame Joubert, madame de Beaumont et moi, 
nous nous asseyions sur un banc. Le fils de madame 
Joubert se roulait à nos pieds sur la pelouse ; cet en- 
fant a déjà disparu. M. Joubert se promenait à l'écart 
dans une allée sablée. Deux chiens de garde et une 
chatte se jouaient autour de nous, tandis que des 
pigeons roucoulaient sur le bord du toit. Quel bon- 
heur pour un homme nouvellement débarqué de 
l'exil, après avoir passé huit ans dans un abandon 
profond, excepté quelques jours promptement écou- 
lés ! C'était ordinairement dans ces soirées que mes 
amis me faisaient parler de mes voyages. Je n'ai 
jamais si bien peint qu'alors les déserts du nouveau 
monde. La nuit, quand les fenêtres de notre salon 
champêtre étaient ouvertes, madame de Beaumont re- 
marquait diverses constellations, en me disant que je 
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me rappellerais un jour qu'elle m'avait appris à les 
connaître. Ûepuls que je Tai perdue, non loin de son 
tombeau, à Rome, j*ai plusieurs fois, du milieu de la 
campagne, cherché au firmament les étoiles qu'elle 
m'avait nommées. Je les ai aperçues brillant au- 
dessus des montagnes de la Sabine. Le rayon prolongé 
de ces astres venait frapper la surface du Tibre. Le 
lieu où je les ai vus sur les bois de Savigny, et les 
lieux où je les revoyais, la mobilité de mes destinées, 
ce signe qu'une femme m'avait laissé dans le ciel 
pour me souvenir d'elle, tout cela brisait mon 
cœur... » 

Et la page finit par cette phrase, par ce cri, où le 
génie de Chateaubriand se résume tout entier : 

« Par quel miracle Fhomme consent-il à faire ce 
qu'il fait sur cette terre, lui qui doit mourir ? » 

— Par quel miracle... d'imbécillité, dirai-je à mon 
tour, puis-je m'obstiner à faire ce que je fais sur ce 
papier, moi qui sais que, quand même je mourrais 
demain, ce papier mourrait avant moi ? 

Nous revoyons, dans le livre de M. Paul de Raynal, 
dans sa remarquable notice et dans les lettres des cor- 
respondants de Joubert, des figures bien intéressantes : 
madame de Beaumont, née de Montmorin, qui ne sur- 
vécut à sa famille, moissonnée par Féchafaud, que pour 
aimer, souffrir et mourir ; M. de Fontanes, que je me 
représente comme un trait d'union entre le grand 
siècle et le nôtre, et, plus tard, entre le génie de Cha- 
teaubriand et l'esprit de Villemain ; causeur aimable, 
ami sûr, poète à ses heures, personnage officiel sans 
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trop d apparat, talent sobre, délicaU lent à se con< 
tenter et à produire, ingénieux, transitoire, provi- 
soire, de qui on ne saurait dire s'il a été l'héritier de 
nos cla>siques, leur exécuteur testamentaire, ouïe pré- 
curseur du romantisme ; madame de Yintimille, ma- 
dame de Guitaut. mademoiselle de Cbastenav. oubliées 
par la Révolution et par la mort, reliques d*une société 
disparue, comparables à ces épaves qui donnent une 
idée de la richesse d'un navire, à ces débris qui ser- 
vent à reconstruire en esprit un monument écroulé, 
un lemple aboli, un vase brisé ; Ghênedollé, moins 
poétique dans ses œuvres que dans ses sentiments et 
dans ses rêves ; fidèle palt'io de la Muse de Chateau- 
briand, moins sympathique lorsqu'il chante le Génie 
de l'homme, que lorsqu'il accoiu^t, en 1830, un bou- 
quet de lis à la main, sur le passage de son vieux 
Roi, proscrit par la France ingrate ; Ghênedollé, dont 
le nom, qui aurait pu rayonner sur la liste de T Aca- 
démie française, reste humblement attaché à la mys- 
térieuse et mélancolique légende de Lucile de Cha- 
teaubriand ; Lucile enfin, élégie vivante ou mourante, 
égarée dans la vie comme dans un désert où elle 
cherchait vainement à se reconnaître, âme dépareillée 
qui aspirait à trouver une sœur, et ne rencontra 
qu'un frère ; Lucile, que je ne puis nommer sans 
cueillir un de ces souvenirs personnels qui finiront, 
comme je Tai déjà dit et répété, par absorber mes 
très faibles facultés de critique. 

Jusqu'à la fin de la Restauration, jusques et y com- 
pris la grande édition de Ladvocat, nous ne connais- 
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sions M. de Ghal^aubriand que sous les prénoms de 
François-Auguste. En 1832 ou 1833, un de mes cama- 
rades de collège, premier clerc chez un avoué de 
Paris, fut envoyé par son patron chez l'illustre écri- 
vain pour lui demander une signature. Il remarqua 
que Chateaubriand signait : René-François. Peut-être 
ne put-il dissimuler une légère expression de surprise. 
— « Vous vous étonnez de ma signature, lui dit 
Chateaubriand ; c'est la vraie. Après la publication 
et le succès de mon mauvais roman de lîené fsicj^ je 
fus si malheureux de certaines interprétations, aussi 
odieuses qu'absurdes, que, pour le public, je me dé- 
cidai à changer de nom de baptême, et à ne plus 
m'appeler René. » 

Je ne crois pas me tromper en affirmant que, dans 
le livre de M. Paul de Raynal, les pages qui font re- 
vivre, — j'allais dire qui font naître, — madame de 
Chateaubriand, exciteront le plus vif et le plus sérieux 
intérêt. Madame de Chateaubriand ! deux fois mar- 
tyre, da^nsla solitude de son foyer et dans l'histoire de 
son temps ; deux fois victime, des négligences de son 
immortel époux et de l'indifférence d'une génération 
enjôlée par le génie ! Si je n'avais pas sujet, en son- 
geant à 7na littérature, de m'humilier plutôt que de 
m'enorgueillir, je rappellerais, — ce dont je suis seul 
à me souvenir, — que j'ai eu l'honneur, il y a plus de 
vingt ans, à propos de madame Récamier, d'être le 
premier à essayer une réhabilitation de cette femme ex- 
quise qui a tenu si peu de place dans la vie publique 
et privée de son mari, et qui aurait été digne de fixer 

11. 
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son cœur et sa plume, si elle n'avait eu le malheur 
d*èlre sa femme. Aujourd'hui, la réaction est en bon 
train. Si je suis bien informé, M. le comte d'Hausson- 
ville a lu récemment, dans un cercle d'amis tous plus 
lettrés les uns que les autres, des fragments de ses 
Mémoires^ étincelants, entraînants, irrésistibles, qui 
rétablissent en pleine lumière la figure de madame de 
Chateaubriand, au risque de jeter un peu d'ombre 
sur le fascinatcur, sur le poète de Velléda, de Gymo- 
docée et d'Amélie. 

Quelle jolie étude il y aurait à écrire, — mais il y 
faudrait Balzac ou au moins Charles de Bernard, — 
sur les poètes et les auteurs célèbres, dans leurs rap- 
ports avec le mariage ! Généralement, deux de leurs 
traits caractéristiques, c'est l'imagination et c'est 
l'orgueil. A part quelques exceptions, il est rare que 
l'épouse légitime flatte l'orgueil et contente l'imagi- 
nation. Elle a besoin de se surveiller avec un soin 
extraordinaire pour ne jamais laisser deviner à l'idole 
que l'on peut se répandre en effusions sentimentales, 
lyriques ou romanesques, emprunter aux anges leurs 
accents les plus séraphiques, hanter les cimes imma- 
culées dans l'intimité des aigles, prendre chaque ma- 
tin un bain d'idéal, rêver un je ne sais quoi meilleur 
que le bien, plus beau que la beauté, plus céleste que 
le divin, 'plus vaste que l'infini, plus virginal que la 
chasteté, plus héroïque que le devoir, plus vertueux 
que la vertu, — et faire à ce métier une telle dépense 
de superflu, que, une fois rentré chez soi, on manque 
du nécessaire» Les Égéries extra-légales, les Béatrix 
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extra-muros ont un rôle beaucoup plus facile. Leur 
grand homme leur arrive bien en point, comme un 
artiste en représentation, sûr de ses moyens et de ses 
effets, plus sûr encore que l'on a trop envie de le re- 
tenir pour ne pas lui monnayer sa gloire en transports 
d'enthousiasme. Avec ces femmes qui se font siennes 
par l'admiration ou l'amour, son cœur se croit d'au- 
tant plus engagé que sa personne reste plus libre ; il 
est d'autant plus enclin à se donner, qu'il garde le 
moyen de se reprendre. Il leur sait gré de ne l'atta- 
cher par aucun nœud officiel et légal, mais seulement 
par ce lien invisible dont il est maître de fixer lui- 
même la force et la durée. Rien ne l'assure que sa 
femme ne l'a pas épousé pour les motifs vulgaires 
qui décident la plupart des mariages, et qui ne sont 
pas caressants pour sa vanité. Tout lui répète que les 
autres l'ont préféré, attiré, chéri, parce qu'il leur 
semblait grand, et qu'elles le savaient illustre. Avec 
elles, il n'a jamais à débattre ces menus détails d'in- 
térieur et de ménage, où il suffit d'un moment de 
mauvaise humeur pour le rapetisser à des yeux qui 
ne sont pas éblouis. Elles ne le voient qu'en costume ; 
sa femme le voit dans le déshabillé qui découvre le 
pied d'argile. Il y a bien peu de maîtresses qui ne 
disent à l'homme supérieur ou passant pour tel : 
« Oh ! que je voudrais être ta femme ! » — H y a en- 
core moins d'épouses qui ne lui disent : « Oh 1 que je 
voudrais être votre maîtresse ! » Il faut que le fruit 
permis ait trois fois plus de saveur pour paraître 
aussi savoureux que le fruit défendu. Il faut que le 
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pain quotidien soit d'une bien bonne pâte pour sem- 
bler aussi appétissant que les brioches. 

M. de Raynal a excellemment sauvé les apparences, 
en effleurant cet énigmatique chapitre de la vie de 
M. de Chateaubriand ; on ne saurait, malheureuse- 
ment, lutter contre Tévidence, contre le témoignage des 
contemporains, contre les aveux, médiocrement voi- 
lés, de Chateaubriand lui-même. On devine, dans les 
préliminaires et Taccomplissement de ce mariage, ce 
que les spor/swjcn appellent un faux départ. Mademoi- 
selle Céleste de Lavigne passe pour un bon parti. Elle 
est riche, et le jeune cadet de Bretagne a déjà fait 
pacte avec celte noble pauvreté qui sera, en définitive, 
la plus fidèle de ses compagnes. Lucile — ce qui, par 
parenthèse, prouve sa parfaite innocence — s'est 
prise d'une belle amitié pour « cette blonde enfant 
de dix-sept ans, jolie, mince, suave, avec sa robe 
blanche et ses cheveux flottants », que le grand frère 
apercevait parfois sur la grève, moins attentif à cette 
apparition réelle qu'aux poétiques créations de son 
cerveau, à ces sylphides qu'il poursuivait sur les 
vagues et dans les nuages, et qu'il devait appeler un 
jour les filles de ses songes. Lucile se met en tète de 
marier son frère à sa jeune amie. 11 se laisse faire, 
quoiqu'il ne se sente, — c'est lui qui parle, — aucune 
qualité de mari. Mais, si la donnée eff*rayante du 
poème de Bené est absolument imaginaire, n'est-ce 
pas à lui-même que pensait Chateaubriand lorsqu'il a 
écrit : « En arrivant chez les Natchez, René avait été 
obligé de prendre une épouse, pour se conformer aux 
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mœurs des Indiens ; mais il ne vivait pas avec elle ? » 
Rien de plus curieux que les contradictions de l'au- 
teur des Mémoires d'Outre-Tombe, chaque fois qu'il 
parle de son mariage et de sa femme. De temps à 
autre, la vérité triomphe de ses secrètes antipathies. 
En présence de ce modèle de résignation, de piété, de 
vertu, que rend plus méritoire un esprit fm, délicat 
et charmant, sa conscience proteste contre les griefs 
de son imagination, de sa vanité ou de ses sens. On 
dirait qu'il s'en veut de ne pas l'aimer davantage, de 
ne pas donner plus de bonheur à une personne ac- 
complie dontrintelligence est au niveau de la sienne, 
qui garde intact Thonneur de son foyer, qui ne lui a 
jamais fait subir la peine du talion, qui l'a soutenu de 
ses conseils et de son courage dans les grandes crises 
de sa vie, et dont le seul tort est peut-être de prati- 
quer strictement les préceptes de ce christianisme 
dont il célèbre poétiquement le génie. — « Je ne sais 
dit-il, s'il a jamais existé une intelligence plus fine 
que celle de ma femme... La tromper en rien est im- 
possible. D'un esprit original et cultivé, écrivant de la 
manière la plus piquante, racontant à merveille, ma - 
dame de Chateaubriand m'admire sans avoir jamais 
lu deux lignes de mes ouvrages... Ses inconvénients, 
si elle en a, découlent de la surabondance de ses 
qualités... » 

Notons, quelques lignes plus loin, une phrase qui 
fait rêver et semble de nature à accréditer la bizarre 
légende d'après laquelle le mariage n'aurait pas été 
consommé : 
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« Privée d'enfants, quelle aurait eus peut-être dans 
une autre union, et qu'elle eût aimés avec folie ; 
n^ayant point ces honneurs et ces tendresses de la 
mère de famille, qui. consolent une femme de ses 
belles années (?), elle s'est avancée, stérile et solitaire, 
vers la vieillesse.... » 

Après cet hommage, Chateaubriand ajoute, — et 
ici on ne peut s'empêcher de sourire : « Si je ne me 
fusse pas marié, ma faiblesse ne m'aurait-elle pas 
livré en proie à quelque indigne créature ? n'aurais- 
je pas gaspillé et sali mes heures comme lord Byron ? 
Aujourd'hui que je m'enfonce dans les années, toutes 
mes folies seraient passées ; il ne m'en resterait que 
le vide et les regrets. Vieux garçon, sans estime, ou 
trompé ou détrompé, vieil oiseau répétant à qui ne 
Técouterait pas ma chanson usée, La pleine licence 
de mes désii^s n'aurait pas ajouté une corde de plus 
à ma lyre, un son plus ému à ma voix. La contrainte 
de mes sentiments, le mystère de mes pensées, ont 
peut-être augmenté l'énergie de mes accents, animé 
mes ouvrages d'une fièvre interne, d'une flamme ca- 
chée, qui se fût dissipée à l'air libre de l'amour... » 

Dans ce passage, Chateaubriand se vante tout à la 
fois et se calomnie. On serait presque tenté de répé- 
ter, en l'ennoblissant, le fameux Zuze un peut du ca- 
pitaine marseillais. Franchement, étant donnés ses 
chevaleresques instincts d'honneur, l'élévation de son 
esprit, la délicatesse de ses goûts, la vigilance de son 
orgueil, que pouvait-il faire de plus, quand même il 
aurait possédé toutes les libertés du célibat? A peine 
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marié, il tombe aux pieds de Charlotte Yves. Rentré 
en France, il se fait le garde-malade de madame de 
Beaumont, qu'il accompagne en Italie, dont la mort lui 
vaut d'innombrables compliments de condoléance, et 
qui, à un titre quelconque, a primé auprès de lui ma- 
dame de Chateaubriand. De son propre aveu (voir ses 
Mémoires), en revenant de Jérusalem, il fait l'école buis- 
sonnière, et passe par l'Espagne, où il a un rendez-vous 
d'amour. Je tiens du plus aimable des secrétaires d'am- 
bassade, que, en 1822,[ambassadeur à Londres, âgé de 
cinquante-trois ans, il avait une maîtresse, madame 
L..., femme d'un célèbre virtuosede cette époque. Pen- 
dant le long règne de madame Récamier, la cage hymé- 
néenne^ comme disait, dans son discours académique, 
l'excellent Auguste Barbier, ne l'empêche pas d'aller, 
tous les jours, humer l'encens de TAbbaye-au- 
Bois, et, s'il n'est que Vami de la plus illustre beauté de 
notre siècle, ce platonisme forcé s'explique par d'autres 
raisons que les entraves conjugales. Est-ce tout? Pas 
encore. S'il faut en croire ce méchant diable de Sainte- 
Beuve, apostille par l'héroïne elle-même, en 1829, à 
soixante ans, René s'aventure en quelques partieslînes 
avec madame Hortense A. . . Enfin , madame de Chateau- 
briand laisse si peu de trace dans les affections, dans 
les souvenirs du grand homme dont elle a noblement 
porté le nom, que, immédiatement après sa mort, 
n'ayant plus lui-même qu'un an à vivre, il offre ce 
nom glorieux à madameRécamier. Encore une fois, — 
sans compter l'immense chapitre de l'inconnu, — que 
pouvait-il faire déplus? Qu'a fait de plus lord Byron, 
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marié à une créaUire haïssable, victime du can/ bri- 
tannique, repoussé par le pays qui refusa longtemps 
de se parer de sa gloire? Vous figurez- vous le poète 
des Martyrs ou du Dernier des A bencérages, s' acoqui- 
nant avec une marilorne, hantant, comme Sainte- 
Beuve, les trottoirs nocturnes et les maisons clandes- 
tines, ou entretenant une liaison avec sa cuisinière? 
Eh bien, rouvrez le livre si intéressant de M. Paul 
de Ravnal. Lisez ou relisez les adorables lettres de 
madame de Chateaubriand; — je n'en cite rien ; il 
faudrait tout citer. — Savourez ce délicieux mélange 
de finesse, de grâce, de douce gaieté, de fantaisie ai- 
mable, de malice innocente, de bon sens et d'imprévu. 
Faites, comme moi, un effort' pour taire le nom de 
madame de Sévigné, que Tonne doit comparer à per- 
sonne : vous comprendrez ce que fut, en réalité, cette 
sacrifiée^ cette disgraciée, couverte d'autant plus 
d'ombre qu'il y avait près d'elle plus de rayons. Vous 
devinerez surtout ce qu'elle aurait pu être, si Cha- 
teaubriand, au lieu de réserver pour ses Mémoires 
posthumes quelques louanges tardives, l'avait accep- 
tée et aimée tout d'abord comme sa digne compagne, 
comme le charme et l'apaisement des orages de sa 
vie, comme la bonne fée de sa jeunesse, la trésorière 
de son génie, la consolatrice de ses adversités, l'é- 
pouse, en un mot, l'épouse, avec toutes ses préroga- 
tives et tous ses droits ; s'il Tavait placée à ses côtés, 
en pleine lumière, dans son cadre, en lui donnant 
pour cortège, non plus les vieux prêtres, les mission- 
naires et les religieuses de Thospicede Marie-Thérèse, 
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mais les poètes, les écrivains, les orateurs, les artistes 
qu'il ralliait autour de lui. C'est là, certainement, ce 
que lui aurait conseillé Joubert, en lui disant avec son 
fm sourire de moraliste chrétien : « Plaignons l'homme 
de génie qui a créé, dans sa vie et dans ses ouvrages, 
une galerie de femmes, — et qui a oublié d'y mettre 
la sienne ! » 



ki. 



EDMOND BIRÉ 

Viclop Hugo avant 1830. 

Lorsque parut le livre intitulé : Victor Hugo ra- 
conté par un témoin de sa vie, j'entendis dire par un 
homme d'infiniment d'esprit, aujourd'hui collègue 
de M. Hugo à l'Acadtjmie française : « Vous savez le 
pourquoi de ce livre ? La Vie de Jésus, d'Ernest Re- 
nan, a semé des doutes sur telle ou telle page des 
Évangiles. Il ne fallait pas que, dans deux mille ans, 
un malheur pareil se reproduisît aux dépens de Vic- 
tor Hugo. Le témom de sa vie, à lui tout seul, fixera 
mieux les incertitudes que les quatre évangélistes, 
par la bonne raison que ce témoin, c'est lui même. » 

Hélas! oui, c'est lui-même, et c'est justement pour 
cela que, toute proportion gardée entre le sacré 
et le profane, ces deux gros volumes contiennent au 
moins autant d'erreurs voulues que l'Évangile selon 
Renan. L'ouvrage d'EduDnd Biré n'eût-il d'autre mé- 
rite que de faire justice de ces complaisants menson- 
ges, de leur opposer des faits, des dates, des écrits, 
des preuves, avec une imperturbable sûreté de main 
et de mémoire, ce serait assez pour le recommander 
aux sympathies de tou5 ceux qui, sans renoncer à lire 
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de beaux vers, ne veulent pas être dupes, et diraient 
volontiers : Amicus Hugo, sed magis arnica veritas, 
— Mais, pour nous, pour les demeurants de la belle 
époque du romantisme, et même pour la génération 
qui nous suit, ce livre offre un attrait d'un autre 
genre. Il ressuscite et nous rend le Victor Hugo que 
nous avons aimé avant d'être sûrs qu'il fût vraiment 
admirable ; le jeune poète dont le nom et les premiè- 
res œuvres s'associent à nos meilleurs souvenirs. Il 
nous le rend dans toute la fraîcheur de cet in- 
comparable printemps poétique, où se confondaient 
en de pures harmonies l'amour chaste, l'amour heu- 
reux, la pauvreté souriante, l'inspiration hmpide, la 
Monarchie bienfaisante, le renouveau royaliste et 
chrétien, tout l'aimable cortège des Odes et Ballades^ 
de Bug-Jargal et delà préface de CromwelL Le jus- 
ticier se fait magicien. Il nous donne l'illusion des 
jours qui ne sont plus et qui ne reviendront jamais. 
Sa baguette évoque les images de ce passé auquel 
nous demandons un refuge quand les hontes et les 
misères du présent pèsent d'un poids trop lourd sur 
nos vieilles épaules. Il semble, en le lisant, que nous 
entendons tinter la cloche des Feuillantines, que nous 
voyons rougir (vere ruhenti) les tilleuls du Luxem- 
bourg, que les externes de Saint-Louis et de Stanislas 
vont remplir de leurs cris joyeux la grande allée et 
la rue de Vaugirard, et que, des hauteurs de la rue 
Notre-Dame-des-Champs, nous allons assister au dé- 
filé des célébrités prochaines, futures... ou manquées ; 
Eugène Deveria et Tony Johannot, Louis Boulanger 
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et Chenavard, Jehan Duseigneur et Poterlet, Alfred 
de Vigny et Sainte-Beuve, Fontaney et Uiric Guttin- 
guer, la blonde figure d'Alfred de Musset et le visage 
grisonnant de Charles Nodier. 

A certains moments, Edmond Biré, par la puis- 
Svincede cette évocation magique, nous fait croire, — 
et ce serait bien heureux pour le premier, — qu'il y 
a eu, en réalité, deux Victor Hugo; l'un» ouvert à 
toutes les nobles pensées, chantre prédestiné de toutes 
les saintes causes, merveilleux interprète de tous les 
sentiments généreux," toujours prêt à vibrer, comme 
la lyre qu'il manie avec une grâce juvénile, à tous les 
souffles vivifiants et purs qui forment Tatmosphère 
des époques bénies de Dieu ; tendre, affectueux, sans 
envie, heureux des victoires de ses frères d'armes, 
ne cherchant dans les rivalités poétiques qu'un sujet 
d'émulation et un gage d'amitié ; l'autre, courtisan et 
esclave de toutes les passions mauvaises, haineux, 
enfîellé, venimeux, vindicatif, méchant, jaloux de 
toute gloire qui n'est pas sienne, bouffi d'orgueil, 
pontifiant sur son propre autel, ne permettant à 
Dieu d'exister qu'a la condition de le traiter d'égal à 
égal et peut-être de haut en bas ; insultant la fai- 
blesse, la sainteté et le malheur, complice de toutes 
les oppressions et de toutes les iniquités républicai- 
nes, atteint d'une incontinence d'alexandrins baro- 
ques, monstrueux ou séniles, acharné à détruire l'idée 
de respect, à outrager tout ce qu'il adorait, à servir 
tout ce qu'il méprisait, et tellement avide, tellement 
insatiable de popularité, que les gros sous ne lui 
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suffisent plus, qu'il lui faut des liards, et que lui Toc- 
togénaire gorgé de gloire, le poète des Vierges de Ver- 
dun^ de la Vendée, de la Mort du duc de Bêrri^ de la 
Naissance du duc de Bordeatix. il écrit au citoven 
Maxime Lisbonne, héros de la Commune et directeur 
desBouffes-du-Nord, une lettre obséquieuse pour le 
remercier d'avoir fait jouer Lucrèce Borgia et Marie 
Tudor par ses grotesques cabotins, concurremment 
avec Nadine^ de la citoyenne Louise Michel. 

Or, si nous nous souvenons qu'un des derniers re- 
cueils poétiques de M. Victor Hugo est intitulé I'Ane, 
nous pourrons, sans trop d'irrévérence, ajouter que 
c'est justement là que le biU le blesse. Ah ! ces douze 
ans de royalisme, d'un royalisme si^ ardent, si expan- 
sif, — j'allais dire si excessif, — que Stendhal écri- 
vait: aUEdinburgh'Revieiv s'est complètement trom- 
pée en faisant de M. de Lamartine le poète du parti 
ullra. Ce parti, si habilement dirigé par MM. de Vi- 
troUes et Frayssinous, cherche à adopter toutes les 
gloires. Il a procuré à M. de Lamartine neuf éditions 
de ses poésies. Mais le véritable poète du parti, c'est 
M. Hugo... » 

Ah! oui, si l'on pouvait les supprimer, ces années 
indiscrètes ! Faute de mieux, M. Victor Hugo, on le 
sait, n'a rien négligé pour les atténuer, pour les sou- 
mettre à un système d'évaporation, favorisé par le 
lointain ; il a trouvé, pour le peu qui en reste, des 
explications qui seraient spécieuses, si elles n'étaient 
démenties par les faits. H était si jeune ! Presque un 
enfant ! Un enfant sublime, il est vrai ; mais l'on peut 
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être sublime et manquer de discernement dans le 
choix de son premier drapeau. Et puis réducatioii î 
Nul n'ignore que la première éducation de Tenfant 
se fait par la mère, et que la mère de M. Hugo était 
une Vendéenne, une brigande, comme madame deBon- 
champs et madame delà Rochejaquelein. Est-ce tout ? 
Pas encore. A côté de la mère vendéenne, c'est-à-dire 
royaliste et catholique fervente, le prêtre. « Le digne 
prêtre-précepteur s'appelait Tabbé de la Rivière. Avoir 
été enseigné dans sa première enfance par un prêtre 
est un fait dont on ne doit parler qu'avec calme et 
douceur ; ce n'est ni la faute du prêtre., ni la vôtre. 
C'est dans des conditions que ni l'enfant ni le prêtre 
n'ont choisies, une rencontre malsaine de deux intel- 
ligences, l'une petite, l'autre rapetissée, l'une qui 
vieillit, l'autre qui grandit. La sénilité se gagne. Une 
âme d'enfant peut se rider de toutes les erreurs d'un 
vieillard. » (Victor Hugo, Actes et paroles,) 

On sait aujourd'hui à quoi s'en tenir sur la ferveur 
vendéenne de cette mère, et sur l'invariable ortho- 
doxie de ce prêtre vénérable. « Le capitaine Joseph- 
Léopold-Sigisbert Hugo et mademoiselle Sophie Tré- 
buchet se marièrent civilement à l'hôtel de ville. H n'y 
eut pas de mariage religieux. . . Les jeunes gens ne se 
. donnèrent pas la peine de trouver un prêtre. La ma- 
riée tenait médiocrement à la bénédiction du curé, et 
le marié n'y tenait pas du tout. »• (Le témoin.) 

Ajoutons, toujours d'après l'inflexible et infaillible 
procès-verbal d'Edmond Biré, que la suite répondit 
admirablement à ce début. « Cette pieuse mère, dont 
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les rigides leçons retardèrent Tépanouissement intel- 
lectuel de son fils et en firent un catholique et un 
royaliste inconscient, avait une singulière façon de 
surveiller et de gouverner ses lectures. Liseuse plus 
infal ^able que timorée, elle s'était abonnée chez un 
loueur de livres, et elle faisait essaye?^ ces livres par 
ses enfants. C'est ainsi qu'au seuil de Tadblescence, 
Victor et Eugène lurent Rousseau, Voltaire, Diderot, 
Faublas et d'autres romans de même nature. » (Le 

TÉMOIN.) 

On peut se faire une idée de ce que fut ce ménage, 
« qui s'était si aisément passé de la bénédiction du 
curé », si nous rappelons que le mari et la femme 
vécurent presque constamment séparés pour incom- 
patibilité dC humeur y que le général Hugo avait, du vi- 
vant même de madame Hugo, née Sophie Trébuchet, 
épousé religieusement madame veuve d'Aimé, comtesse 
de Salcano, et que, trois semaines après la mort de 
sa première femme, — dont il ne suivit pas le convoi, 
— ses amis et connaissances reçurent cette lettre de 
faire part : 

« Monsieur le général Léopold Hugo a l'honneur de 
vous faire part qu'il vient de faire légaliser par-devant 
M. l'officier public de Chah ris (Indre), les liens pure- 
ment religieux qui l'ui^issaient à madame veuve 
d'Aimé, comtesse de Salcano. » 

(Saint-Lazare, près Blois.) 

Voilà la mère ; voici le prêtre, « Ce La Rivière était 
un ancien prêtre de TOratoire. La Révolution l'avait 
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épouvanté, et il s'était vu guillotiné s'il ne se mariait 
pas. Il avait mieux aimé donner sa main que sa tête. 
Dans sa précipitation, il n'était pas allé chercher sa 
femme bien loin ; il avait pris la première qu'il avait 
trouvée auprès de lui : sa servante. » (Le témoin.) 

— « Allons ! avouez-le, s'écrie excellemment 
Edmond Biré, avec ce prêtre jureur qui a épousé sa 
servante, nous voilà loin, bien loin de Joseph de Mais- 
Ire et du Père Loriquet ! » 

Non ! mille fois non I ce furent d'autres influences 
qui décidèrent la première vocation de M. Victor 
Hugo. Au moment où il débuta dans la poésie, les 
Muses, sauf Béranger et Casimir Delavigne, étaient 
royalistes. Le vent soufflait du côté des Tuileries, 
rendues à leurs hôtes légitimes. Le jeune poète et ses 
amis, décidés à tenter une révolution littéraire, 
étaient trop intelligents pour ne pas comprendre que 
leur entreprise serait vaine s'ils ne profilaient pas de 
la Restauration monarchique pour en finir avec Je 
paganisme grec et romain, pour rompre avec la tra- 
dition voltairienne et s'inspirer de ce passé, redevenu 
nouveau à force d'être oublié ou méconnu. L'art néo- 
classique ou pseudo-classique se mourait d'inanition 
et de décrépitude entre les mains des derniers survi- 
vants de l'école révolutionnaire. Les plaies ouvertes 
par les dernières guerres de l'Empire saignaient en- 
core, et, pour restaurer le Bonaparte idéal, épique, 
poétique, il fallait attendre que les épouses ou les 
mères eussent pleuré ou essuyé toutes leurs larmes. 
Pendant cette phase trop courte, la Religion et la 
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Royaulé s'offraient aux imaginations et aux âmes 
comme des consolatrices qui avaient besoin d'ùlre con- 
solées. Elles arrivaient, elles revenaient avec le pres- 
tige de Texil et du malheur, échappées d'un amas de 
ruines, escortées des souvenirs du Temple, dont la 
royale et sainte orpheline apparaissait tout aussi 
émouvante que les débris de la Grande Armée. Par 
une pente naturelle, les esprils, une fois sur celte 
voie, remontèrent plus haut encore et plus loin. La 
Monarchie leur rapportait dans son reliquaire les 
clefs de ce moyen âge, que Ton avaitignoré et négligé 
si longtemps pour aller tout droit à Rome et à Athè- 
nes. Or, comment renouer cette chaîne, raviver cet 
art mystique et charmant, saluer les cathédrales go- 
thiques, prouver qu'il y avait eu quelque chose avant 
Malherbe, sans s'identifier avec ces siècles de foi, se 
passionner pour leurs légendes, aspirer le parfum de 
leur encens et de leurs fleurs, se faire en idée leurs 
contemporains, et réussir un moment à croire ce 
qu'ils croyaient ? Ce fut là et ce devait être la pre- 
mière étape d'hommes de génie ou de talent, que 
nous vîmes dévier plus tard, entraînés par ces pas- 
sions qui vont retrouver le caractère individuel sous 
une couche collective et factice, et ont expliqué, de 
nos jours, tant d'apostasies, de palinodies et de dé- 
chéances morales. 

M. Hugo novateur, M. Hugo admirateur fanatique 
de Chateaubriand, M. Hugo s'ouvrant à la poésie en 
même temps que Lamartine, Alfred de Vigny, 
Alexandre Soumet, Guiraud, Jules de Hessé- 
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guier, etc., etc., ne pouvait pas, à cette radieuse au- 
rore qu'Edmond Biré a décrite avec tant de charme, 
ne pas être chevaleresque, monarchique et chrétien, 
môme en supposant que sa haute naissance ne le ran- 
geât pas tout d'abord, par fatalité ou solidarité de 
caste, dans le parti de ses pairs, les Rohan, les la 
Rochefoucauld et les Montmorency. A ce propos, rien 
de plus curieux que Tarmorial du poète, revu, con- 
trôlé, corrigé et diminué par Edmond Biré. N'élait-cc 
pas étrange, cette prétention nobiliaire, cet échafau- 
dage héraldique, chez le courtisan de la dénnocratie 
la plus radicale ? Peut-être y a-t-il un raffinement 
d'orgueil à dire ou à laisser entendre aux masses 
populaires : « J'ai d'autant plus de mérite à prendre 
parti pour vous contre les hommes d'ancien régime, 
que leurs parchemins ne sont pas plus authentiques 
que les miens, et que je pourrais écrire sur les miens 
mes prodigieuses invectives contre la Tiare et la Cou- 
ronne, contre les rois, les princes, les évêques et tous 
les dépossédés des antiques privilèges !» — Et voilà 
M. Hugo se servant à lui-même de Ghérin et de 
d'Hozier, dressant ou relevant son arbre généalogi- 
que, et s'accrochant à des branches qui auraient le 
droit d'en prendre de Tombrage, si la gloire et le gé- 
nie ne valaient pas tous les quartiers. La vérité vraie 
(voir ï Histoire de Nancy ^ par Jean Cayon), c'est que 
la famille de vieille noblesse dont il prétend descen- 
dre, qui a donné des chanoinesses à l'abbaye de Re- 
miremont, des évoques à Ptolémaïs, des chambellans 
et des capitaines des gardes aux ducs de Lorraine, est 
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absolument étrangère à M. Hugo, quoi qu'en dise 
LE TÉMOIN PE SA VIE. Son père, le général Hugo, était 
le iiis d'un honnête menuisier de Nancy, 'ce qui expli- 
que peut-être la quantité de chevilles remarquées 
dans certains vers du grand poète. Le père et Faïeul 
de ce menuisier étaient cultivateurs, l'un à Domval- 
lier, l'autre à Baudricourt. Gomme il avait sept filles, 
il les occupa et les maria comme il put. Trois d'entre 
elles, Victoire, Anne-Julie et Marie-Françoise, étaient 
couturières ; deux étaient mariées, l'une à Joseph 
Petlingèr, boulanger, l'autre à Joseph Georges, per- 
ruquier... Encore une fois, tout ceci ne signifie rien, 
et signifierait moins encore, si M. Hugo, acceptant 
bravement ces cultivateurs, ce menuisier, ce boulan- 
ger et ce perruquier, avait écrit, en guise d'épigra- 
phe, à la première page de ses œuvres complètes, dont 
il publie en ce moment l'édition définitive : 

Arrière ce passé que le présent dépouille ! 
Je ne suis pasRohan, Grillon- ni la Trémouil'e, 
Ni Gréquy, ni Maillé, ni Gontaut ; j'aime mieux 
Être mon propre aïeul que compter mes aïeux. 

Remarquez qu'en recherchant les causes qui déci- 
dèrent des premières opinions et dictèrent les pre- 
miers chants de M. Hugo, je m'en tiens aux plus 
honorables, aux plus collectives. Pourtant, il est per- 
mis de croire que, à cette heure matinale, épris d'une 
charmante jeune fille que ses parents hésitaient à lui 
accorder, effrayés de la question d'argent, il ne pou- 
vait être insensible aux faveurs royales, et que, avant 
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de se décider entre le parti monarchique et le parti 
libéral, il fut surtout du parti des pensions. Quand on 
songe que c'est à Louis XVIII et à Charles X qu'il dut 
ses années de pur et honnête bonheur, et que cette 
incomparable lune de miel, avec tous ses accessoires, 
non seulement eut une salutaire influence sur son gé- 
nie, mais contribua puissamment à la mise en scène 
de ses œuvres, à l'enthousiasme de ses jeunes admira- 
teurs, on se dit avec Edmond Biré : « Môme en ad- 
mettant que cet enfant gâté de la Royauté et du pu 
blic royaliste eût le droit, en avançant dans la vie et 
en consultant la raison du plus fort^ de changer d'opi- 
nion, d'adopter la politique et la religion du succès, 
de se faire pensionner par la démocratie triomphante, 
rien n'autorisait, rien n'excuse ces deux choses aggra- 
vantes : la violence de ses insultes contre ses bienfai- 
teurs, et la supercherie de ses retouches, de ses ratu- 
res à toutes les pages de son œuvre et de sa vie qui 
l'honoraient, — et qui le condamnent. » Sur le pre- 
mier point, Biré cède la parole à Lamartine, qui fut, 
lui aussi, bien variable, qui aurait pu, hélas ! choisir 
pour armes parlantes une girouette, mais non pas un 
grattoir. Certes, le Lamartine de Y Histoire des Giron^ 
dinSy des Banquets et du 24 février, n'était plus le 
poète des Méditations^ desHarmonieSy du Chant du Sa- 
cre et du discours de réception à l'Académie fran- 
çaise ; seulement il restait gentilhomme, Victor Cousin, 
sans que j'aie jamais pu m'expliquer pourquoi, éta- 
blissait entre Mérimée et Sainte-Beuve cette unique 
différence, que Mérimée était gentilhomme (?). Cette dis- 
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linclion, toujours un peu arbitraire, s'appliquerait bien 
mieux à Lamartine et à M. Hugo. Celui-ci au lieu de se 
créer des ancêtres imaginaires, au lieu de nous conter 
que Fauteur de Jocelyn n* était encore, en 4825, que 
M. Pfat pour ses voisins de Saône-et-Loîre, aurait 
mieux fait de se demander si, en dehors des révolu- 
tions, des nivellements sociaux, de l'abolition des 
titres, de la destruction des parchemins, du renverse- 
ment de la pyramide, il n'existait pas une gentilhom- 
merie morale, idéale, indélébile, et si celle-là n'impri- 
mait pas son cachet, même sur les actes et les écrits 
coupables. Il y a, sous ce rapport, entre les deux ri- 
vaux de poésie, la même différence qu'entre leurs 
deux mères. A celte femme qui trouve bon de se ma- 
rier sans prêtre et de faire déguster par ses fils ado- 
lescents la littérature de Candide, des Bijoux indis- 
crets, de la Religieuse et de Faublasy opposez l'adora- 
ble mère de Lamartine, évoquée par son fils dans une 
page enchanteresse qu'Edmond Biré a eu le bon esprit 
ou la malice de citer ; vous comprendrez peut-être 
cette nuance indéfinissable qui fait que M. Hugo a pu 
être un grand artiste, un poète immense, un prosa- 
teur colossal, un maître, un pontife, un dieu, mais n*a 
jamais été un homme bien élevé. Lorsqu'il traite, par 
exemple, de gros podagre le spirituel monarque qui 
fut presque son parrain littéraire, il est plus ou moins 
qu'ingrat. Flagorneur de la multitude, on dirait que, 
pour mieux la flatter, il s'assimile les manières et le 
langage de sa nouvelle clientèle. 
« On éprouve, dit Lamartine, un certain déplaisir à 

12. 
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voir un lionceau, devenu plus tard un lion, jeter gra- 
tuitement le sarcasme et le rire malséants sur les mal- 
heurs et les vieillesses des princes qui protégèrent 
son enfance. A quoi bon ces ridicules posthumes 
jetés en pâture au peuple impérial de 1862 par Ten- 
fant sublime, baptisé par les Bourbons d*un autre 
temps ? A quoi bon une page de Paul-Louis Courier, 
reliée par mégarde (oh ! non ! pas par mégarde ! au 
contraire !) dans un volume de Hugo ! S'il daignait 
m'écouter je lui dirais : « Déchirez ce chapitre : il 
» retombe un peu de cette poussière sur votre berceau! 
» Ne flattez pas ce peuple à vos dépens. Vous avezaimé 
» les Bourbons quand ils rentraient, très innocents de 
» la campagne de France, de la déroute de Russie, de 
» l'invasion du monde coalisé en 1814, — pour dis- 
» puter la France au partage de la Pologne ; n'en rou- 
» gissez pas plus que moi. » 

Au partage de la Pologne ! ce mot sinistre nous fait 
froid dans le dos. Ce dont les Bourbons nous ont 
sauvés, ce que n*ont pas fait les Wellington, Alexan- 
dre et Blucher, les nouveaux amis de M. Victor Hugo 
pourraient bien, un de ces jours, parvenir à le faire. 

Les supercheries, le grattage^ ne forment pas la 
partie la moins curieuse et la moins piquante du livre 
de Biré. Songez donc I M. Hugo avait à faire, par mil- 
liers, ce que Ton appelle en argot de théâtre des 7'ac- 
cords, pour adoucir les contrastes entre ce qu'il fut et 
ce qu'il est. Nous avons vu comment il s'y est pris 
pour attribuer son royalisme à sa mère. Il ne lui en a 
pas coûté davantage pour inventer un mot du gêné- 
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rai Hugo, mot qui n'a jamais été dit : « Laissons faire 
le temps ; Tenfantest de l'opinion de sa mère ; l'homme 
sera de l'opinion de son père. » Paroles mémo- 
rables que ce père aurait adressées à son ami le géné- 
ral Lucotle. 

Or, il n'y a à cela qu'un malheur ; c'est, d'abord, 
que ce père bonapartiste ou soi-disant tel était tout 
aussi royaliste que sa femme ; que ce grognard de la 
Grande Armée, ce brigand de la Loire, haïssait Napo- 
léon (voir ses Mémoires), que le gouvernement impé- 
rial avait refusé de ratifier son grade de général, 
conféré par le roi Joseph ; qu'il dut à Louis XVIII 
d'être confirmé dans son grade, et qu'un des premiers 
actes du règne de Charles X fut de le nommer lieute- 
nant général de ses armées ; ce qui suppose, ou, de 
la part du Roi, un admirable penchant à rendre le 
bien pour le mal, ou, de la part du général comte 
Hugo, une bien grande habileté à dissimuler son rôle 
de malcontent et de conspirateur bonapartiste ; c'est 
ensuite que « le général comte Lucotte était, à cette 
date de 1820, un fervent royaliste, voire un cléin- 
cal. Marié à la fille du marquis de Gorberon, qui 
avait péri sur l'échafaud révolutionnaire,... pas plus 
que le général Hugo, il n'avait eu à se louer de l'Em- 
pereur. En 1814, il avait été des plus empressés à se 
ralliera la Restauration. Il était allé à Saint-Ouen 
offrir ses services à Louis XVIII, qui le récompensa en 
le nommant lieutenant général. En 1815, pendant les 
Cent-Jours, il s'opposa à ce que les soldats sous ses 
ordres prissent la cocarde tricolore, et il fut compris. 
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CQ 1818, dans le corps royal d'état-major. Lorsqu'il 
mourut, en septembre 1821, il était administrateur 
de la confrérie du Saint-Sépulcre, association qui ne 
comptait dans ses rangs que des royalistes-wftras.» 

Singulier bonapartiste, n'est-ce pas ? pour recevoir 
la confidence des espérances paternelles du bona- 
partiste général Hugo ! 

Cinquante pages suffiraient à peine au chiff're et au 
détail de ces opérations qu'a multipliées à outrance 
M. Victor Hugo pour élaguer, assouplir, mutiler, 
biff*er, transformer, pallier, travestir tout ce qui, dans 
ses écrits et dans ses discours, dans sa vie publique 
et privée, antérieure au coup d'État du 2 décembre, 
risquerait d'effaroucher Glovis Hugues ou de mécon- 
tenter Tony Révillon. Par un procédé contraire à celui 
des ci-devant jolies femmes, il s'ingénie à poser le 
masque de sa vieillesse sur le visage de ses jeunes 
années. Du livre d'or de ses belles saisons de foi, 
d'amour, de loyauté, d'honneur, d'enthousiasme, son 
impitoyable travail fait une sorte de palimpseste où il 
faudrait, à chaque ligne, effacer un mensonge pour 
retrouver, au-dessous, la vérité qui peut le compro • 
mettre auprès des frères et amis. Il corrige même et 
dément ce vieil impertinent de A/om7eMr. Ainsi, pour ne 
citer que deux exemples entre mille, le 17 juillet 4861, 
dans son discours sur la révision de la Constitu- 
tion, M. Hugo avait parlé du roi Charles X en termes 
respectueux et convenables: Bi^é. Le 15 janvier 4850, 
M. Hugo avait dit à propos de Mgr Affre : « C'est 
l'archevêque de Paris abordant avec un sourire sm- 
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blime le faubourg Saiat-Antome révolté. — « En i875, 
ajoute Edmond Biré, le sourire de Mgr AfFre n'est 
plus sublime ; le faubourg Saint-Anloine n*est plus 
révolté, » 

Ce qu'Edmond Biré ne dit pas, ce que je puis at- 
tester de visu et auditu. c'est que, dans cette phase 
transitoire entre la pairie et Texil, où M. Hugo, dé- 
puté, montait souvent à la tribune, sa parole]]empha- 
tique, solennelle, sibylline, hiérophantique, encom- 
brée de métaphores et d'antithèses, ne réussissait au- 
près d'aucun parti, pas même le sien. 11 â pu dans 
ses Actes et Paroles, non pas emprunter, mais prêter 
au Moniteur une foule de très bien/ d'exclamations 
admiratives, d'explosions d'enthousiasme, de ton- 
nerres d'applaudissements. On ne trouverait pas trace 
de ces triomphes oratoires dans la collection offi- 
cielle. 

Comprenez-vous maintenant l'immense service que 
notre ami Edmond Biré, le chercheur infatigable, le 
trouveur infaillible, le dépisteur inexorable, aura 
rendu, par cette œuvre définitive, non seulement à la 
vérité, à la justice, à la conscience publique, mais à 
tous ceux, — et le nombre en sera grand, — qui vou- 
dront tôt ou tard procéder au triage et évaluer le dé- 
chet ? Eh bien, ce n'est là, je le répète, que la moi- 
tié de cette œuvre étonnante où pourront se plaire, 
sinon les fanatiques, au moins les admirateurs sincè- 
res, attristés, mais fidèles, du grand poète qui nous 
fut si cher. Un Victor Hugo inédit!... ce sera le sujet 
d'un second chapitré. 
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II 

« Le soin que j'ai mis à relever les erreurs du 
témoin de M. Victor Hugo ou à rechercher les écrits 
de sa jeunesse, témoigne peut-être d'une admiration 
plus sincère à son endroit que celle des bons amis de 
cour qui vont célébrant bien haut ses œuvres, et qui, 
entre eux, sotto voce, le gratifient, en dépit de son 
anticléricalisme, d'un ample canonicat dans le diocèse 
de Tarchevéque de Grenade . » 

Voilà la note juste, et voilà aussi le double attrait 
de ce livre. Ce n'est pas la faute d'Edmond Biré, si 
chacune des pages charmantes, touchantes, éloquen- 
tes, originales, sympathiques, patiemment recueillies 
parmi les juvenilia du poète, sont aujourd'hui com- 
parables à des fleurs exquises dont le calice renfer- 
merait un venimeux insecte, si Victor Hugo, non 
content d'avoir passé d'un extrême à l'autre, ne veut 
pas qu'il soit dit que le Victor Hugo de 1820 fut bon 
camarade, bon confrère, enclin à d'autres admira- 
tions que l'admiration de soi-même, répondant à 
d'augustes bienfaits par une expansive gratitude, sin- 
cèrement royaliste et sincèrement chrétien. 

Rappelons ici un souvenir qui s'accorde avec les 
précieuses trouvailles d'Edmond Biré. Pendant les 
trois ou quatre années qui suivirent la révolution de 
Juillet et préludèrent à la dispersion du Cénacle, alors 
que Sainte-Beuve disait encore le grand Victor, et 
Gustave Planche Victor tout court, le mot d'ordre, 
dans ce groupe plus ou moins révolutionnaire, fut de 
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déclarer que M. Hugo n'était vraiment entré dans la 
plénitude de ses facultés poétiques qu'à dater du mo- 
ment où la chute des Bourbons et la défaite du parti 
du trône et de l'autel avaient mis son génie hors de 
tutelle. Nous fûmes tous beaucoup trop prompts à 
accepter cette légende. Sans doute, dans les œuvres 
qui vont des Feuilles d^ Automne aux Contemplations 
et de Notre-Dame de Paris aux Miséi^ables^ l'artiste, — 
j'allais dire l'ouvrier, — est plus sûr de sa main et de 
son outil. L'a physionomie s'accentue et se caractérise 
avec plus de relief. La poésie et la prose n'ont plus 
de secrets pour l'écrivain, et c'est plaisir de le voir se 
jouer en maître, en dompteur, de toutes les difficultés 
de l'hémistiche et de la césure, du rythme et de la 
rime. Il est gigantesque, colossal, prodigieux, titani- 
que, étonnant, stupéfiant. Mais, à ce compte, on 
devrait avouer que les œuvres de sa vieillesse sont 
encore supérieures à celles de sa maturité ; car jamais 
la poigne ne fut plus triomphante, plus magistrale, 
plus extraordinaire, que dans ces poèmes séniles, si 
affligeants pour les vrais amis du poète. Ce qui res- 
sort pour nous du livre d'Edmond Biré et d'une nou- 
velle lecture, — après un demi-siècle, — des Odes et 
Ballades, c'est que, par un phénomène de précocité, 
M. Hugo, dans cette première phase, possédait, avec 
une forme déjà très suffisante, une fraîcheur d'inspi- 
ration, le velouté de la fleur et du fruit, ce je ne sais 
quoi qui fait que l'on préfère la rosée du matin aux 
rayons du midi, le printemps à l'été, la beauté virgi- 
nale de la jeune fille innocente et p-^re à la beauté 
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savante et armée de toutes pièces, de la femme de 
trente ans. C'est qu'il était sincère, et que, depuis lors, 
il ne Ta jamais été ; sincère dans son amour, dans ses 
amitiés, dans ses croyances, dans son culte pour les 
poésies du passé qui lui révélaient une poésie nou- 
velle et un art nouveau. J'insiste sur ce détail essen- 
tiel, parce que je n'en connais pas de plus honorable 
pour le Victor Hugo d'alors et pour les sources vives 
où il puisait. S'il est prouvé que son génie, — car nul 
ne conleâle son génie, — ne fut jamais plus à l'aise, 
moins artificiel, moins calculé, moins voulu, que lors- 
qu'il s'inclinait sur les tombeaux de Saint-Denis, célé- 
brait l'héroïsme vendéen, flétrissait la Bande noire, 
se passionnait pour Chateaubriand, glorifiait le dé- 
vouement filial de mademoiselle de Sombreuil, chantait 
les douleurs elles joies de la Royauté, brillait, avec les 
Berryer, les Filz-James, les Bonald, les d'Herbouville, 
les Michaud, les Nodier, les Laurentie, aux rangs de 
la Société royale et catholique des Bonnes-Lettres, il 
est permis d'en conclure que les causes qu'il servait 
alors étaient préférables à celles qu'il croit servir en 
immolant sur son propre autel ses plus sacrés et ses 
plus chers souvenirs. Nous]avons vu, l'autre jour, 
Lamartine le comparer à un lionceau, devenu plus 
tard un lion. Ne pourrait-on pas le comparer aussi à 
un aiglon qui, prenant son vol vers les cimes, com- 
mencerait par salir son nid ? 

Citons quelques exemples d'après Edmond Biré, le 
plus doux et le plus sûr des juges d'instruclion. Ils 
prouveront que la mémoire de M. Victor Hugo, pro- 
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digîeuse lorsqu'il s'agit d'écrire sans rature et de" 
prononcer sans suffocation : Ehrenfels, Siegfried, Ham- 
merstein, Gutenfels, Rolandseck, Fursteneck, Katze- 
nellenbogen, etc., etc. (total 460 noms aussi eupho- 
niques les uns que les autres), — lui fait tout à coup 
défaut, sitôt qu'elle l'embarrasse. 

Rien de plus piquant que le chapitre de la confes- 
sion de Victor Hugo, rectifié par Edmond Biré. (Pin 
d'octobre ou 1®*" novembre 1822.) 

L'abbé duc de Rohan, émerveillé des premières 
poésies de M. Hugo, comme il l'avait été des Médita- 
tions de Lamartine, dit au jeune poète : « — Avez- 
vous un confesseur? — Non. — H vous en faut un ; 
je m'en charge. » 

J'abrège quelques détails préliminaires. « Le len- 
demain, le duc vient chercher Victor Hugo et le con- 
duit chez Yabbé Fçayssinous à l'Abbaye-aux-Bois, où 
une seule pièce lui servait à la fois de chambre à cou- 
cher, de salle à manger et de salon. — Le succès, dit 
le prédicateur, est une force ; il fallait donc tout faire 
pour réussir. Victor ne devait donc pas s'en tenir à 
la littérature. Il devait aspirer à l'autorité directe de 
la politique. Le clergé comptait sur lui, et l'aiderait. 
Cette religion mondaine et commode n'était pas celle 
que voulait Victor. L'abbé acheva de l'éloigner en lui 
disant du bien des Jésuites et du mal de M. de Cha- 
teaubriand, qu'il traitait de jacobin déguisé et plus 
dangereux sous son masque. » 

« Nous croyons pouvoir affirmer, dit Edmond Biré, 
que, sur tous les points, les souvenirs de M. Victor 
IV.- 13 
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« 

Hugo l'ont mal servi. » — J'ajoule moins charitable- 
ment : « ou que M. Hugo nous a mal servi ses souve -* 
nirs. » 

« ... A cette date, labbé Frayssinous avait disparu 
pour faire place à Mgr Frayssinous, évêque d'Hermo- 
polis... Par ordonnance royale du 1®' juin, il avait 
été nommé grand maître de TUniversité. Élu mem- 
bre de l'Académie française le 27 juin de la même 
année, il venait d'être élevé à la dignité de pair de 
France. Évêque, grand maître de l'Université, pair 
de France, il ne lui était guère possible, si simples 
que pussent être ses goûts, de loger toutes ces digni- 
tés « dans une seule pièce servant à la fois de cham- 
bre à coucher, de salle à manger et de salon ». — 
D'ailleurs, en sa qualité de premier aumônier du Roi, 
il était logé, non à l'Abbaye-aux-Bois, mais aux Tui- 
leries, dans le pavillon des Enfants de France. » 

Les impossibilités morales sont encore plus frap- 
pantes que les impossibilités matérielles. Mgr Frays- 
sinous, modèle de sagesse et de douceur, traiter de 
jacobin M. de Chateaubriand, en 1822, alors que 
M. de Chateaubriand, ambassadeur à Londres, chef 
des ultras, allait entrer, avec la Droite, dans la com- 
position du ministère Villèle et se faire le promoteur 
de la plus contre-révolutionnaire des guerres, la cam- 
pagne d'Espagne ! Ici, je puis, mieux que personne, 
donner raison à Edmond Biré. Un de mes parents, 
mort récemment à un âge très avancé, était alors 
secrétaire bénévole de Mgr d'Hermopolis, qui le rete- 
nait presque tous les jours à déjeuner. L'illustre évê- 
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que ne parlait de Chateaubriand qu'avec enthou- 
siasme. En revanche, mon parent vit arriver, un 
matin ; un prêtre vêtu d'une soutanelle, maigre, ner- 
veux, teint jaune, œil de feu sous l'arcade sourcilière, 
lèvre sarcastique, figure faite de bile et de génie. Il 
reprocha violemment, amèrement, au nouveau grand 
maître de l'Université, de n'avoir pas encore destitué 
le professeur X..., signalé comme gallican. Lorsqu'il 
fut sorti, Mgr Frayssijious dit à son jeune ami : « C'est 
l'abbé de Lamennais ; que Dieu le protège contre le 
démon de l'orgueil I II y aurait en lui l'étoffe d'un sec- 
taire et d'un jacobin ! » 

Ce fut Tabbé de Lamennais qui eut l'honneur de 
confesser M. Hugo. Mais, entre le confesseur manqué 
et le confesseur choisi, se place un intermède très 
amusant, en ce qu'il nous fait surprendre M. Hugo et 
son témoin, la main dans le sac aux... anachronismes. 

« Le soir de ce même jour où il avait déjeuné avec 
deux abbés, le poète dînait avec deux actrices. Son 
ami Soumet l'entraîna chez mademoiselle Duchesnois, 
dans une petite maison de la rue de la Tour-des- 
Dames où il prit place à table entre la maîtresse de la 
maison, « décolletée à mi-corps », et une autre comé- 
dienne « non moins décolletée », mademoiselle Leverd. 
Une troisième femme dînait, — madame Sophie Gay, 
dont on représentait, ce soir- là môme, pour la pre- 
mière fois un opéra-comique, le Maître de Chapelle. >> 

Halte I Et cédons la parole à Edmond Biré . « Force 
nous est bien de dire, — toujours avec le Moniteur. 
— que le dîner chez mademoiselle Duchesnois est un 
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dîner fantastique. Étrange repas, en effet, que celui 
uù les convives déplient leurs servrettes un soir d'oc- 
tobre 1822, et se lèvent de table pour aller a la pre- 
mière représentation du Maître de Chapelle, qui a eu 
lieu le 29 mars 1821 ! » 

Rien de plus exact, 29 mars 1821. — Musique de 
Paër. Artistes : Martin, Féréol, Paul Darancourt ; 
mesdames Rigaud, Boulanger. 

Nous ne sommes pas au bout de nos surprises. 
Mgr Prayssinous eut le malheur de déplaire à M. Hugo 
par le bien qu*il lui dit des jésuites. « Etait-il donc, 
en 1822, aussi ennemi des jésuites que cela ? Faut-il 
lui rappeler que, dans Tune des dernières livraisons 
du Conservateur littéraire, il avait publié, en s'y asso- 
ciant, le témoignage de Tastronome Lalande en 
faveur des jésuites, où on lit ce passage : 

« Je les ai vus de près ; c'était un peuple de héros 
pour la religion et Thumanité... Deux ministres, 
Pombal et Choiseul, ont détruit sans retour le plus bel 
ouvrage des hommes, dont aucun établissement sub- 
lunaire n'approchera jamais, l'objet éternel de mon 
admiration et de mes regrets. » 

Est-ce tout? Pas encore. « D'après le récit du 
Témoin, le duc de Rohan aurait conduit M. Hugo chez 
Lamennais, aux Feuillantines, dans les premiers jours 
d'octobre 1822. Ils seraient arrivés au moment où 
l'abbé Carron quittait la maison des Feuillantines, 
que l'abbé de Lamennais se disposait également à 
quitter. Le poète et le prêtre se voyaient pour la pre- 
mière fois. » 
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Autant de lignes, autant d'erreurs. « Comment 
M. Victor Hugo a-t-il pu voir aux Feuillantines, en 
octobre 1822, Tabbé Carron, mort dix-huit mois aupa- 
ravant, le 15 mars 1821 ? Lamennais ne s y trouvait 
pas non plus. Parti de Paris à la fm de 1821, il n'y 
revint qu'au mois de mars 1823. C'est de La Chênaie 
qu'il écrivit, le 6 octobre 1822, à M. Victor Hugo, 
pour le féliciter de son mariage. Il l'appelait mon 
cher Victor, et signait « Votre ami ». Ils étaient, de- 
puis longtemps déjà, liés d'une étroite amitié. » C'est 
le cas de répéter le vieux cliché : « Pas de commen- 
taire. » 

J'ai nommé, au cours de ce récit, Alexandre Sou- 
met; j'aurais pu rencontrer aussi sur mon chemin 
Alfred de Vigny, Casimir Delavigne, Alexandre Gui- 
raud. A l'heure des débuts, lorsqu'il n'y avait pas 
même de p^nmus inter pares ^ et que les rangs n'étaient 
pas encore fixés, le public des gens du monde et même 
des lettrés avait hésité à mettre immédiatement hors 
de pair et au-dessus de toute comparaison le poète 
des Odes et Ballades, plus jeune que ses rivaux et 
signalé aux ironies des mauvais plaisants par quel- 
ques bizarreries. Je me souviens, entre autres, que, à 
la mort de Louis XVIII, ceux que l'on a, de tout 
temps, surnommés les hommes de goût, préférèrent 
hautement l'ode de Guiraud à celle de Victor Hugo. 
Il n'en faut pas davantage pour expliquer comment 
celui-ci, après avoir, dans des articles d'ailleurs char- 
mants, généreux, chaleureux, enthousiastes, frater- 
nels, proclamé les succès de ces poètes sans même 
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craindre de les surfaire, n'a pas voulu qu'il restât 
trace de ses admirations préventives. C'est ainsi que 
le nom d'Alexandre Soumet, à qui il avait dédié la 
première de ses odes, — le Poète dans fes Révolutions, 
— a disparu dans les éditions nouvelles. Pour Alfred 
de Vigny, il y a eu quelque chose de plus fort. Hugo 
avait publié, dans la Muse française^ une étude très 
remarquable et très élogieuse sur le beau poème 
d'Éloa. En 4834, lorsqu'il publia son livre intitulé 
Littérature et Philosophie mêlées, Alfred de Vigny 
grandissait, et Hugo, compromis par ses gros drames 
en prose de la Porte-Saint-Martin, trahi par Sainte- 
Beuve, battu en brèche par Gustave Planche, semblait 
rester stationnaire. H était urgent de mettre bon 
ordre à ce contresens poétique. Pourtant, sacrifier 
une belle page, retentissante d'antithèses, c'était dur. 
« M. Hugo se rappela qu'un certain poète anglais, 
nommé Milton, avait publié, vers l'an 1667, un poème 
qui n'était pas sans quelque analogie avec celui d'Al- 
fred de Vigny. Le reste allait de soi. Il n'y avait qu'à 
mettre Milton au lieu d'Alfred de Vigny, le Paradis 
perdu là où il y avait Éloa ; et le tour fut fait. » 

Ce trait caractéristique, multiplié à l'intini, expli- 
cable par le penchant à ne plus admirer que lui- 
même, est d'autant plus significatif que Soumet, Gui- 
raud et même Alfred de Vigny, après avoir eu leur 
jour d'éclat, ont vu peu à peu leur étoile pâlir dans le 
ciel poétique^ tandis que M. Hugo devenait de plus en 
plus célèbre et surtout populaire. Or on conçoit, on 
excuse la secrète faiblesse d'un homme de talent qui, 
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ayant eu son moment et ne Tayant plus, s'en veut 
d'avoir contribué à Tavènement du triomphateur, et 
efface les témoignages de l'enthousiasme d'antan. Il 
semble, au contraire, que le poète arrivé à l'apothéose 
en permanence, et désormais sans rival, devrait trou- 
ver un raffinement d'orgueil à laisser subsister ou à 
faire revivre les marques d'admiration qu'il avait 
jadis prodiguées à ses émules, aujourd'hui perdus 
dans son auréole. En poésie comme à la guerre, pro- 
clamer la valeur de ceux. qu'on a vaincus, n'est-ce pas 
rehausser le prix de la victoire ? Le char de triomphe 
pourrait-il avoir un plus beau cortège ? 

Et Chateaubriand ? M. Hugo l'avait admiré jusqu'à 
l'extase, loué jusqu'à l'hyperbole, encensé jusqu a 
l'asphyxie. Dans un article sur Georges Gordon, lord 
Byroriy il avait placé T auteur des Martyrs à cent cou- 
dées au-dessus du poète de Lara, On lit dans la pré- 
face de son édition de 4824 : « Les plus grands poètes 
du monde sont venus après les grandes calamités 
publiques. » — Suit l'énumération : « Homère, Vir- 
gile, Dante, Milton, Corneille » ; et M. Hugo ajoutait: 
« Après la révolution française, Chateaubriand s'é- 
lève, et la proportion est gardée. » 

« Tous ces passages en l'honneur de Chateaubriand, 
M. Hugo les a effacés dans ce livre de Littérature et 
Philosophie mêlées, où, pourtant, s'il faut l'en croire, 
« il a eu soin de réimprimer ses articles d'autrefois, 
sans y rien changer ». — En guise de compensation, 
il atténuait les critiques que, dans son Fragment sur 
Voltaire, il ava^it adressées à l'auteur de V Essai sur 
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les mœurs. — « Sa Henriade, écrivait-il en 1823, est 
encore bien inférieure, comme composition littéraire, 
à son infâme Pucelky ce qui ne signifie certes pas que 
ce repoussant ouvrage soit supérieur, même dans son 
genre honteux. » — Repoussant ! infâme l honteux ! 
M. Victor Hugo rature philosophiquement, en 1834, 
ces épithètes attentatoires à l'honneur de M. de Vol- 
taire. » 

Au surplus, à quoi bon insister? Edmond Biré a-t-il 
eu entre les mains l'édition des Odes et Ballades, 
publiée par Hachette en 1878? Avant les préfaces 
de 1822, de 1824 et de 1826, il y en a une autre, la 
proface définitive ; deux pages, pas davantage, mais 
cfs deux pages valent un volume. Le poète, après 
avoir dit ou laissé entendre que l'on a tort de tant 
admirer Michel Ney, qui, né tonnelier, devint maré- 
chal de France» et Murât, qui, né garçon d'écurie, 
devint roi, ajoute qu'il y a quelque chose de bien plus 
admirable : « être né aristocrate et royaliste, et deve- 
nir démocrate». 

«Monter d'une échoppe à un palais, dit-il aux futurs 
électeurs de Brialou, de Tony Révillon et de Sigismond 
Lacroix, c'est rare et beau, si vous voulez. Monter de 
Terreur à la vérité, c'est plus rare, et c'est plus beau. 
Dans la première de ces deux ascensions, à chaque pas 
qu'on a fait, on a gagné quelque chose et augmenté 
son bien-être, sa puissance etsarichesse ; dans l'autre 
ascension, c'est tout le contraire. Dans cette âpre lutte 
contre les préjugés sucés avec le lait, dans cette rude 
élévation du faux au vrai, à chaque échelon qu'on a 
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franchi, on a dû payer d'un sacrifice matériel son 
accroissement moral, renoncer aux biens et aux hon- 
neurs de ce monde, risquer sa fortune, risquer son 

foyer, risquer sa vie »^ 

Et le poète conclut que la publication de ses Odes 
royalistes, bégayées entre le sein de sa nourrice et sa 
première toupie, est pour lui ce que dut être pour 
Murât son fouet de postillon ou pour Michel Ney son 
tonneau. Je crains bien que ce fouet ne serve à flagel- 
ler le bon sens, et que ce tonneau ne soit cerclé de 
cercles vicieux. Nous voilà renseignés. Lorsque 
M. Hugo a passé de la religion de Bossuet, de Fénelon, 
de Lacordaire, de Frayssinous, de Bonald, de Monta- 
lembert, à celle de Louis Blanc, de Jules Roche, de 
Jules Ferry, d'Hovelacque, de Léo Taxil et de Cat- 
tiaux, lorsqu'il a échangé le drapeau de La Rocheja- 
quelein, de Chateaubriand, de Gharette, de Pimodan, 
contre celui de Floquel, de Clemenceau et de Roche- 
fort, il a, selon sa propre expression, gravi Véchelle 
de lumière; il a échappé aux ténèbres pour se trans- 
figurer dans les immortelles clartés ; métamorphose 
héroïque qui touche de près au martyre, puisque 
chacun de ces pas de Tombre au jour, du mal au 
bien et de Terreur à la vérité, a coûté à ce supplicié 
de ses convictions nouvelles son bien-être, sa fortune, 
les honneurs et les vanités de ce monde. Ainsi donc, 
lorsque M. Hugo, sans même attendre la fin du mois 
d'août 1830, célébrait la révolution de Juillet dans un 
chant d'allégresse et de triomphe, c'était au prix de 
sa fortune, en renonçant aux honneurs de ce monde, 

13. 
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qu'il perpétrait cet acte d'abnégation et de fidélité au 
malheur. Lorsque, dans ses drames, il insultait la 
majesté royale, bafouait les ancêtres de ses bienfai- 
teurs et flattait les passions populaires, c'était pour 
continuer son ascension en sacrifiant sa popularité et 
ses droits d'auteur. Lorsqu'il invoquait le souvenir du 
duc d'Orléans et la protection de sa veuve pour obte- 
nir la pairie, il jetait par-dessus le bord ambitions, 
dignités et vanitrs, afin de compter dans sa vie d'im- 
molation une étape de plus vers les lumineux ho- 
rizons de la démocratie. Lorsque, depuis douze ans, à 
l'apogée de sa gloire et de sa puissance, il n'a pas dit 
un mot, pas écrit une ligne en faveur des faibles, des 
opprimés, des vaincus, des proscrits, contre les abo- 
minables jacobins qui ruinent, pillent et déshonorent 
la France, c'est pour se rapprocher encore plus de la 
lumière et de la vérité, dût-il y perdre son dernier 
sou et, comme son aïeul Homère, se voir réduit à 
tendre la main aux passants en déclamant des tirades 
des Quatre vents de V esprit. Hélas ! les effets de cette 
abnégation stoïque sautent aux yeux. En 1820, lors- 
que parurent ses odes — non, ses vagissements roya- 
listes, arrachés aux douleurs de la dentition, M. Hugo 
était millionnaire ; aujourd'hui, il meurt de faim. 

Dans tout cela, je ne vois qu'une échelle. C'est 
celle qu'il faut tirer après avoir lu cette incroyable 
préface. 

Rapprochez de cette page le chapitre XII du livre 
d'Edmond Biré ; opposez aux adorables odes de 1822, 
Son noniy Encore à toi, À une jeune fillCy les vers des 
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Chansons des y^ues et des bois, où s'affirme Vascension 
de M. Hugo : 

« Le prince est bonhomme ; la rue 
Est pourtant sanglante. — Bravo ! 
Dit Dracon. — La Royauté-grue 
Monte sur le Roi-soliveau. » 

vers que le poète a en le triste courage de dater de 
1827, c'est-à-dire d'une époque où il écrivait à un mi- 
nistre de Charles X : « Si j'avais quelques titres, il y a 
quatre ans, à une pension du Roi, ces titres ne sont 
rien auprès de ceux que je pourrais réunir aujour- 
d'hui. » — Puis placez en regard de cette date apo- 
cryphe de i827 le discoiirs de M. Hugo à. Louis-Phi- 
lippe après la mort du prince royal : « Sire, votre 
sang est le sang même du pays ; votre famille et la 
France ont le même cœur ; ce qui frappe Tune blesse 
l'autre . . . La mort fatale du prince eût pu ébranler le 
trône ; ce deuil public et national consolide la dynas- 
tie. » (Juillet 1842.) — Puis, franchissez un espacede 
trois ans. Lisez cette lettre du 20 mars 1845 adressée 
par M. Hugo au baron Alexandre de Humboldt, cham- 
bellan de S. M. Frédéric-Guillaume IV, roi de Prusse. 
« Yous avez bien voulu, monsieur le baron et illustre 
confrère..., être assez bon pour vous charger d'offrir, 
en mon nom, Notre-Dame de Pains à votre auguste 
Roi, pour lequel vous connaissez ma sympathie et 
mon admiration, etc., etc. » Vous vous écrierez, 
n'est-ce pas, avec Edmond Biré : « Que M. Hugo ait, 
en 1827, protesté de sa fidélité, de son dévouement à 
Charles X ; qu'il ait dit, en 1842, à Louis-Philippe : 
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« Sire, Dieu et la France ont bes(iin de vous ; » qu'il 
ait, en 1845, déposé rhommage de son admiration 
aux pieds du roi de Prusse; qu'il ait béni l'avènement 
de la reine Victoria au trône d'Angleterre, et célébré 
le czar Nicolas, le noble et pieux Empereur (Le Rhin) ; 
qu'il ait ensuite jeté l'insulte à tous les rois ; qu'après 
ies avoir traités de monstres, de bandits, de tigres et 
de vampires, il les ait comparés à des poux sur une 
iouquenille immonde; et que maintenant il nous 
veuille contraindre à saluer l'unité de sa vie, la fixité 
de ses opinions, la fermeté immuable de ses principes, 
cela, — qu'il nous permette de le lui dire, — cela, 
C'EST RAIDE ! » 

Et peut-être ajouterez-vous avec un écrivain répu- 
blicain, Hippolyte Castille : 

« M. Victor Hugo, en moins de vingt ans, a déroulé 
sous nos yeux toute la série des apostasies politiques 
dont ce siècle mobile et sans foi nous donne le spec- 
tacle ; parlé hier dynastie, aujourd'hui république ; 
prêché l'ordre, hurlé l'anarchie; endossé l'habit brodé 
du pair de France et la blouse démocratique ; promis 
son cœur et sa foi à tous les régimes ; appelé progrès 
les variations d'un esprit que le nouveau captive ; 
cherché à se laire un mérite d'une ambition poursui- 
vant le pouvoir à travers toutes les transformations 
gouvernementales ; commencé la vie en courtisan, fini 
sa carrière en démagogue ; posé en Dieu et en sans- 
culotte ; vécu contradictoire, outrecuidant, sceptique, 
pompeux, vide, sonore, finalement pénible à contem- 
pler dans ses convulsions qui ne sont peut-être encore 
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qu'un effet littéraire. » — (Hippôlyte Castille, Por- 
traits politiques au XIX siècle,) 
Mon sujet medéborde et réclame encore un chapitre. 

III 

« Mes premiers vers sont d'un enfant ; 

Les seconds d'un adolescent, 

Les derniers \ peine d*un homme. » 

Si Alfred de Musset a pu écrire ces vers sans être 
contredit par personne, — surtout par nous, ses ca- 
marades de collège, qui avions eu, dès 1828, confi- 
dence de Portia et de Don Paez, — et si, en définitive, 
ces vers d'un enfant et d'un adolescent sont à peu 
près ses meilleurs, pourquoi n'y aurait-il pas eu un 
autre exemple de précocité poétique en un moment 
où la poésie se respirait avec l'air? Pourquoi M. Vic- 
tor Hugo tiendrait-il tant à faire prévaloir l'idée que 
les premiers-nés de sa muse (style de 1820), n'étant 
pas viables, ne l'engageaient à rien, pas même à re- 
connaître sa paternité ? N'est-ce pas un singulier 
dialogue, celui qui s'établirait entre le poète 'et un 
admirateur de sa première manière ? 

— Je vous assure, illustre maître, que vous faites 
trop bon marché de vos débuts. Ils suffiraient à la 
gloire de tel ou tel de vos collègues académiciens que 
je pourrais vous nommer. Ils étaient merveilleux, 
éclatants, éblouissants, extraordinaires. Ils justifiaient 
le mot à' enfant sublime, que Chateaubriand n'a jamais 
dit, mais qu'il aurait pu dire. Ils expliquent la lettre 
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qu'Alexandre Soumet, toujours heureux, lui, des suc- 
cès de ses jeunes émules, vous écrivait de Toulouse 
en 1818 : « Depuis que nous avons vos odes, monsieur, 
je n'entends parler que de voire beau talent et des 
prodigieuses espérances que vous donnez à notre lit- 
térature. » — Ils expliquent encore mieux la surprise 
que ce même Soumet dut ressentir en écrivant à notre 
ami Jules de Rességuier: « Le jeune Hugo... cet en- 
fant a une tète bien remarquable, une véritable étude 
de Lavater. Je lui ai demandé à quoi il se destinait, et 
si son intention était de suivre uniquement la carrière 
des lettres. Il m*a répondu qu'il espérait devenir un 
jour pair de France... et il le sera. » Surprise que 
partageront, à coup sûr, vos adorateurs d'aujour- 
d'hui, fascinés surtout par votre mépris des grandeurs 
humaines, par votre démocratique horreur pour la 
Royauté^grue, Car enfin, en 1820, il est clair que vous 
ne vouliez être un jour nommé pair de France que par 
Louis XVIII ou par son légitime successeur ! 

» — Brisons là, monsieur, s'il vous plaît ! vous me 
désobligez. Combien de fois faut-il vous répéter que 
tout ce que j'ai écrit pendant ces années crépusculai- 
res n'était que pur enfantillage, quelque chose d'ana- 
logue à un jeu de quilles ou à une partie de barres? 
Je crois. Dieu me pardonne! que j'avais encore un 
bourrelet et des lisières. Je me souviens que, entre 
mon Louis XVII et mon Baptême du duc de Bordeaux, 
ma bonne fît mine de me fouetter, parce que j'avais 
mangé un pot de confitures... » 

Quoi qu'il en soit, voici du Victor Hugo inédit. 
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Edmond Biré, qui sait trouver l'introuvable, a extrait 
les vers suivants de la pièce sur le Bonheur de VétudCy 
envoyée par le poète de. quinze ans à ce concours 
académique qui fut si brillant, et où on remarqua les 
noms de Pierre Lebrun, de Casimir Delavigne, de 
Saintine et de Charles Loyson : 

« Victor Hugo, nous dit Edmond Biré, trouve 
d'heureuses inspirations pour peindre Louis XVI, 
dans la prison du Temple, demandant des consola- 
tions à l'étude : 

a Que son pouvoir est doux I c'est toi que j'en atteste, 
Viclime des bourreaux que la France déleste I 
Quand, despotes sujets, tes lâches ennemis 
T'imputaient des forfaits qu'eux seuls avaient commis. 
Et, n'ayant que la gloire et leurs crimes pour titres, 
Du destin de leur maître osaient se croire arbitres, 
Tu te rendis plus grand, de ta propre grandeur, 
Que tu le fus jamais aux jours de ta splendeur. 
Louis I entouré de cent monstres sinistres. 
Des fureurs d'un vil peuple exécrables ministres, 
Ta raison. eût suffi pour t'apprendre à mourir ; 
Mais l'étude fit plus et t'apprit à souffrir. 
L'étude de ton cœur dissipa les alarmes, 
Et, même en tes cachots, le fit goûter ses charmes. 
Ton fils t'accompagnait. Oh 1 qu'il fut doux pour toi 
De rester toujours père en cessant d'être roi ! 
Qu'il te fut doux d'orner son âme noble et tendre 
Des vertus qu'il aimait en aimant à t'entendre, 
Et de fornjer ce fils, né pour verser des pleurs, 
A chérir ces Français qui causaient ses malheurs ! 
Grand Roi ! L'étude alors te fut doublement chère ; 
Elle instruisait ton fils et charmait ta misère. 
Souvent on le voyait, sur tes genoux assis, 
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De Tacite, en pleurant, écouter les récits ; 
S'exercer, jeune encore, aux devoirs d*un monarque, 
En lisant ces héros qui vivent dans Plutarque, 
Et, respectant dans toi leurs communes vertus, 
Croire admirer son père en admirant Titus. 
Ah ! si de ses bouroaux la barbare constance 
N'eût par de longs tourments miné son existence, 
Faisant aimer sa gloire h nos yeux éblouis, 
Digne en tout de son père, il eût été Louis !.... » 

Glissons ici deux remarques, Ces vers font supposer 
que, chez Y enfant sublime^ le royalisme était non seu- 
lement une opinion, mais une passion. Évidemment, 
son idée fixe le ramenait sans cesse à la famille 
royale, aux crimes et aux victimes de la Révolution ; 
sans quoi, il serait difficile de comprendre que ce su- 
jet aussi vague que paisible, — le Bonheur de l étude, 
— lui eût apparu sous les traits de Louis XVI en- 
fermé au Temple, et lisant Tacite ou Plutarque à son 
fils, dont il fut, pendant cette phase suprême, presque 
constamment séparé. Peut-être aussi Vélève Hugo, 
déjà fort avisé, sachant que l'Académie, en 1817, était 
presque toute royaliste, avait-il pensé que cette tirade 
augmentait ses chances ; comme nous avions soin, en 
1827 et 1828, d'émailler d'allusions philhelléniques nos 
compositions de fin d'année, pour attraper un prix de 
discours français ou de vers latins. 

Il faudrait citer aussi le Télégraphe, satire pleine de 
traits piquants contre le ministère Decazes et contre 
les doctrinaires qui lui prêtaient l'appui de leur talent: 
MM. Royer-Collard, Guizot et de Barante ; nouvelle 
preuve que M. Hugo était, à cette époque, non pas 
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royaliste comme vous et moi, mais ultras archi-ultra : 

Un bon roi tôt on tard chasse un mauvais ministre ; 

Hélas ! pour repousser tout augure sinistre, 

Que faut-il à la France, objet de tant de soins? 

Rien qu'un Bourbon de plus, et quelques sots de moins. 

Le héros de cette satire s'appelle Varius, et, en 
imaginant ce nom diaphane, M. Hugo ne se doutait 
pas qu'il se nommait lui-même. Naturellement, Varius 
est ami du soleil levant ; autre trait de ressemblance 
entre le héros et le poète. La satire n'épargne ni l'ad- 
mirable comte de Serre : 

Que de Serre, un matin, perde tout à la fois 

Le sens qu il eut un jour^ les sceaux qu'il eut neuf mois. . . 

ni l'honnête M. de Barante : 

Ou Barante, éludant un orateur chagrin, 

Vivre en prince, aux dépens de vingt commis sans pain... 

ni le comte de Sainte-Aulaire, si spirituel, si aimable 
et si sincèrement chrétien ; ni le baron-abbé Louis, 
dont je ne me fais pas, àDieu ne plaise ! l'apologiste : 

Souvent j'ai ri tout bas, quand Tabbé confondu 
Cachait un déficit sous un malentendu... 

mais qui, s'il revenait au monde, confondrait à son 
tour M. Tirard, son successeur, convaincu de déficits 
et de malentendus bien autrement effrayants. Les si- 
gnaux du télégraphe passent de la Droite à la Gauche ; 
et alors Varius, sans perdre un instant, 

Va courtiser Etienne et saluer Constant (Benjamin.) 

11 fuit ces émigrés à face féodale ; 

Leur ombre est un fléau, leur luxe est un scandale... 



234 SOUVENIRS D*UN VIEUX CRITIQUE 

Villèle est, à l'entendre, un fanatique ardent, 
De Pradt sait le français, Fiévée est un pédant ; 
Les nobles, le clergé, sont faits pour dos insultes ; 
Il faut un protestant pour ministre des cultes... 
En un mot, monseigneur, qu'il vit hier au bain, 
Veut qu'on soit libéral. — Il s'est fait jacobin! 

Vous avez là le diapason de ces poésies pré-poé- 
tiques et pré-historiques. Mais, ce qui, dans les fouilles 
d'Edmond Biré, est vrainaent très remarquable, c'est 
la prose ; ce sont les articles éparpillés par M. Hugo 
dans les journaux Ou recueils royalistes de cette époque 
de renaissance universelle : le Conservateur littéraire, 
la Muse française, le Drapeau blanc , etc. Je ne connais 
rien, dans le répertoire de nos plus brillants lundùtes, 
qui soit supérieur à l'analyse de la tragédie de Marie 
Stuart, par M. Pierre Lebrun. Quand je dis analyse,, 
j'ai grand tort. C'est quelque chose de plus vivant, de 
plus entraînant, de plus dramatique, que la tragédie 
elle-même. Que ne puis-je citer ces pages, où le jeune 
critique de dix- huit ans 

Prélude sans effort h des beautés nouvelles. 

Et nous fait, en marchant, sentir qu*il a des ailes ? 

En trois pages, il esquisse une tragédie tout autre 
que celle de Lebrun. Il nous émeut, il nous saisit, il 
nous emporte, et, lorsqu'il arrive au dénouement, 
lorsqu'il s'écrie : « Leicesler tire son épée... il est dés- 
armé, chargé de chaînes ; immobile au milieu de la 
scène, il entend le bruit du bourreau dans la salle 
d'exécution ; il entend les sanglots de l'assemblée, la 
voix de Marie qui prie, le dernier silence, et enfin une 
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tête qui tombe... Ah! c'est alors qu'il n'y eût pas 
eu assez de cris, assez de pleurs. C'est alors, Talma, 
que vous auriez été sublime... » — Nous nous écrions^ 
nous aussi, avec le poète: « Oui, c'est bien cela I 
C'était la vraie tragédie de May^ie Stuart ; quel dom- 
mage que vous ne l'ayez pas faite ! » 

Je viens de nommer Talma ; ce nom me ramène à 
une des parties les plus curieuses du livre d'Edmond 
Biré : le chapitre des erreurs involontaires ou voulues. 
On dirait que M. Hugo, à force de se brouiller avec la 
vérité, a fini par la trouver insupportable, alors même 
que sa gloire et sa politique n'auraient pas à en souf- 
frir. M. Hugo serait-il plus grand, si, comme il l'a dicté 
à son docile Témoin^ il était prouvé que Talma, mort 
le 19 octobre 1826, et déjà languissant depuis cinq ou 
six moi?, a dîné avec lui en février 1827, s'est déclaré 
passionnément romantique, s'est plaint de n'avoir ja- 
mais eu de vrai rôle, a battu des mains à la lecture de 
quelques scènes de Cromwell, et a terminé ses confi- 
dences par ces mots : « Je demande Shakspeare, on 
me donne Ducis. » 

Là encore, comme dans tout le cours de ces étranges 
témoignages^ si victorieusement réfutés par Edmond 
Biré, l'impossibilité matérielle s'aggrave d'impossibi- 
lités morales. Sexagénaire et touchant à sa fin au mo- 
ment où le romantisme se débrouillait à peine de ses 
langes et où le mot cherchait encore son vrai sens, 
Talma était de son temps, de la grande époque révo- 
lutionnaire, consulaire, impériale ; ami de Louis 
David, le peintre classique par excellence, de Marie- 
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Joseph Chénier, et du petit officier d'artillerie, qui, 
devenu, plus tard, Napoléon Bonaparte, échangeait 
avec lui ses idées sur Corneille, et le consultait sur 
la façon de porter le manteau des Césars sans avoir 
trop l'air d'un parvenu. Assurément, Talma était un 
artiste de trop large envergure pour ne pas com- 
prendre que ses poètes habituels, Arnault père et fils, 
Jouy, Baour-Lormian, Luce de Lancival, Delrieu, 
étaient de bien pauvres successeurs de Corneille et de 
Racine. Il avait déjà opéré d'utiles réformes dans le 
costume, la pantomime, la diction tragique, rappro- 
chés de la vérité historique et de la vérité humaine. 
Ainsi que l'a dit madame de Staël, un grand acteurne 
traverse pas les tempêtes de la Révolution, il ne trempe 
pas un pan de sa toge dans le sang des héros, des 
bourreaux et des victimes, il n'a pas à se demander, 
chaque soir, s'il joue sur les planches d'un théâtre ou 
sur celles d'un échafaud, sans qu'un secret instinct 
l'avertisse qu'un art nouveau va sortir de cette nuit 
d'orage, que ces convulsions d'une société qui meurt 
et d'une société qui essaye de naître renferment de 
nouveaux éléments de terreur et de pitié, et que cha- 
cune de ces terribles rafales a dû emporter un lambeau 
de la tradition et de la convention théâtrales. Talma a 
deviné tout cela ; il a entrevu Victor Hugo, Lamar- 
tine, Alexandre Dumas, avant qu'ils eussent donné ce 
qu'ils promettaient, et lorsqu'il était lui-même trop 
vieux pour s'associer à des aventures de jeunesse ; rien 
de plus. Il faudrait ne pas connaître la nature spéciale 
des acteurs pour ignorer qu'ils aiment mieux qu'on 
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les admire d'avoir fait quelque chose de rien ou beau- 
coup de quelque chose, que d'avoir interprété digne- 
ment d'admirables chefs-d'œuvre. Talma appréciait 
à leur juste valeur, ou plutôt à leur juste néant, Sylla, 
Régulus^ Omasis, Hector^ lippo-Saïb, Marins à Mintur- 
nés, les Templiers^ Sigismond de Bourgogne, Ninus II; 
mais il n'était pas fâché de s'entendre dire que lui seul 
donnait la vie à ces larves tragiques, qu'il avait droit, 
dans le succès, à la part du lion, et que ces pièces où 
il attirait tout Paris tomberaient en poussière, s'il 
n'était plus là. Parlant l'anglais comme le français, 
attiré vers le géfiie shakspearien par le caractère un 
peu sombre de son talent, il avait sans doute mesuré 
l'immense distance qui sépare Shakspeare de Ducis ; 
mais il n'a jamais ni dit, ni pu dire : « Je demande 
Shakspeare, on me donne Ducis, » parce que, après 
ses soirées d'Hamlet et d'Othello, ses admirateurs répé- 
taient : « Grâce à vous, — et à vous seul, — Ducis 
nous donne l'illusion de Shakspeare. » 

Que de jolies pages j'aurais à citer encore ! que de 
étails amusants, curieux, malins sans amertume et 
sans fie], nécessaires à quiconque voudra bien con- 
naître l'époque la plus intéressante de notre siècle lit- 
téraire! Victor Hugo à la cour, dans les culottes de 
M. Charles Briffaut ! Le courroux de M. de Chateau- 
briand, ne voulant pas avoir dit enfant sublime ! Ld 
manière dont s'y prend, pour esquiver la difficulté, 
M. de Salvandy dans sa réponse à l'illustre récipien- 
daire, réponse où il le félicita d'avoir perfectionné 
Yart scénique dans ses drames en vers et en prose ! 
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N'allez pas croire, en effet, qu'Edmond Biré ne soit, 
dans cet ouvrage, qu'un merveilleux orthopédiste, un 
incomparable faiseur d'Errata I A côté des passages 
où il prouve à quel point M. Hugo a été mal témoigné 
par son témoin ou le témoin mal soufflé par son souf- 
fleur, on rencontre des chapitres qui assignent à Biré 
un rang très élevé parmi les historiens de notre litté- 
rature. Rarement on a mieux parlé du groupe qui 
servit d'éclaireur ou de pionnier à M. Victor Hugo, qui 
joua d'abord auprès de lui le rôle de précurseur, de 
parrain, de héraut, de frère aîné, et qui a fini par 
s'effacer dans le rayonnement de sa gloire. On devine. 
qu'Edmond Biré prend un sincère plaisir à disputer 
aux caprices de l'oubli des noms qui méritient de ne 
pas périr, depuis Charles Nodier, dont nous nous sou- 
venions encore, jusqu'à Gaspard de Pons, que nous 
aurions toujours ignoré. Je me le représente incliné 
sous le péristyle du Temple, recueillant avec une 
sorte de mélancolique tendresse ceux qui sont tombés 
sur les marches au moment de franchir le seuil. 
Gomme il fait aimer Alexandre Soumet, que Dumas 
appelait le Bayard de la poésie! Avec quelle grâce il 
rappelle le meilleur titre d'Alexandre Guiraud aux 
sympathies des chercheurs de perles poétiques 1 Gui- 
raud a écrit une touchante élégie, le Petit Savoyard, 
qui survit à ses tragédies. — « Madame Récamier, 
nous dit Edmond Biré, répondait à une femme qui 
lui faisait, après une longue séparation, des compli- 
ments sur son visage : « Ah I ma chère amie, il n'y a 
» plus d'illusions à se faire. Du jour où j'ai vu que les 
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» petits Savoyards, dans la rue, ne se retournaient 
» plus, j'ai compris que tout était fini. » — Moins par- 
faite que la beauté de madame Récamier, mais peut- 
être moins fugitive, la poésie de M. Guiraud a encore 
pour elle les petits Savoyards. » 

Je signalerai à Edmond Biré deux ou trois imp<îr- 
ceptibles vétilles. M. de la Ferronnays n'était pas 
marquis, mais comte. Ce n'est pas Auguste, — TOr- 
sini de la Tour de JSesle — qui a joué Saltabadil, 
en 1832, dans Tunique représentation de le Roi s'a- 
muse. C'est Beauvallet. Enfin, Charles Hugo n'est pas 
mort le 13 mars 1861, mais le 13 mars 1871 ; sans 
quoi, ses enfants, que les journaux nous représentent 
presque comme des bébés assistant aux apothéoses 
de leur grand-père, seraient aujourd'hui majeurs. 

Il y a aussi un hélas/ que je voudrais supprimer, à 
la page 353. J'avais ouï dire que, à l'époque des 
glorieux débuts de Delphine Gay, il avait été vague- 
ment question de la marier, d'abord à Lamartine, 
puis à M. Villemain. Je crois même qu'il a existé une 
légende d'après laquelle on aurait un instant songé, 
pour la Muse de la Patrie, à un mariage morganati- 
que avec le roi Charles X. J'ignorais que madame So- 
phie Gay, — une fine commère assez peu séraphique, 
— « eût fait ce beau rêve d'unir sa fille à Alfred de 
Vigny, le chantre de Madeleine au chantre d'Éloa, Si 
ce mariage s'était fait, on peut affirmer, sans être 
sorcier, qu'il eût fort mal tourné. Alfred de Vigny, 
nature délicate, exquise, mais fluide, insaisissable, 
ombrageuse, sujette à tomber dans le précieux^ à ge 
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replier au moindre froissement, à s'enfermer, à se 
calfeutrer en elle-même, ne convenait nullement à 
Delphine Gay, dont la poésie n'était que provisoire, 
artificielle, qui avait plus d'esprit que de génie, et 
qui, sous de poétiques dehors, cachait un fond très 
positif. Elle trouva le mari qu'il lui fallait ; un Merca- 
det de haut vol, qui gagnait des millions pendant 
qu'elle faisait des mots, tenait son salon et écrivait 
des Courriers de Paris, 

Me voici à la fin de mon troisième cha-pitre, et il 
me semble que je ne vous ai pas dit le quart de ce 
que j'avais à vous dire sur ce Victor Hugo avant 1830, 
éclatante revanche de la vérité, de la justice, hom- 
mage à toutes les nobles causes que le grand poète a 
tour à tour servies, chantées, délaissées, trahies, ou- 
tragées. Edmond Biré n'est pas, à Dieu ne plaise ! un 
de ces insulteurs que les Romains ameutaient autour 
du char de triomphe, pour rappeler au triomphateur 
le néant de la gloire humaine. Il est plus et mieux 
que cela. Survenant au moment où M. Victor Hugo, 
au dire de ses thuriféraires, est entré, de son vivant, 
dans l'immortalité, et où une postérité préventive 
continue Ykosannahf de ses contemporains, il ne veut 
pas qu'il soit permis à l'idole populaire de falsifier 
son passé, sous prétexte que ce passé la met en con- 
tradiction avec elle-même et la condamne ou à mentir, 
ou à perdre de son prestige auprès des grossières 
multitudes. Il personnifie d'avance la postérité vraie, 
définitive, non pas celle qui, dit-on, acceptera de con- 
fiance des panégyriques secrètement reniés par les 
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panégyristes, mais celle qui voudra être renseignée, 
qui demandera compte à M. Hugo de ce qu'il fut et 
de ce qu'il est, et qui préférera peut-être les œuvres 
de son adolescence royaliste aux œuvres de sa sénilité 
radicale. Ce livre était nécessaire. Il fallait qu'un 
homme, en dehors des coteries et des partis, sans 
hostilité personnelle, très accessible aux beautés des 
pages immortelles, incontestables et incontestées, se 
fît bénédictin pour être plus sûr de ses preuves, et re- 
mît en lumière tout ce que M. Hugo voudrait rejeter 
dans l'ombre. Il s'est trouvé, par surcroît, que ce 
livre est charmant, d'une lecture irrésistible, parsemé 
des citations les plus attrayantes, dignes de combler 
une lacune dans notre histoire littéraire. Nous le re- 
commandons de cœur et d'âme à nos amis. Ceux 
qu'irrite l'Hugolâtrie y rencontreront, à chaque ligne, 
une satisfaction d'autant plus complète, que Biré a 
rectifié partout, et n'a injurié nulle part. Ceux qui, 
sans approuver les aberrations caduques de l'auteur 
des Quatre Vents de fespîit^ croient devoir posséder 
tout Hugo dans leur bibliothèque, ne sauraient se dis- 
penser d'y ajouter ce volume, comme le plus instruc- 
tif des compléments, le plus lumineux des commen- 
taires, le plus poli des contradicteurs, le plus infaillible 
des guides. Si les hommes restés fidèles à tout ce 
qu'offense M. Hugo résistaient à mon appel, il faudrait 
en conclure que nos ennemis ont bien raison de rail- 
ler nos croyances, d'insulter nos souvenirs, de blas- 
phémer notre culle et de lacérer notre drapeau. 

TV. u 



LES POETES 

Les Névroses y par M. Maurice Rollinafc 

Une malheureuse duchesse, — réhabihtée par la 
douleur et par la mort, — prenait, dit-on, pour cal- 
mer ses souffrances, de la morphine à hautes doses. 
Les Névroses, de M. Maurice RoUinat, c'est de la mor- 
phine littéraire. 

Et remarquez que l'analogie pourrait, sans trop de 
paradoxe, s'étendre beaucoup plus loin. Notre pauvre 
société française est aujourd'hui comparable à une 
femme, qui, ennuyée d'un bonheur raisonnable, in- 
juste ou ingrate envers un mari excellent, s'est jetée 
dans les aventures. A chaque nouvel essai pour se 
prouver à elle-même qu'elle n'a pas perdu au change, 
qu'elle s'est grandie en se déclassant et que la pas- 
sion satisfaite peut la dédommager de la perte de son 
honneur et de son repos, les mécomptes se multi- 
plient, les déceptions s'enveniment ; l'expiation com- 
mence et va toujours croissant, d'autant plus effroya- 
ble que le rêve avait été plus beau. Alors, cette femme 
tombée, qui aurait pu être heureuse et glorieuse entre 
toutes, dont le berceau avait eu les bonnes fées pour 
marraines, se livre à toutes les fantaisies d'un cerveau 
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malade pour s'étourdir sur son irtfortvine; il ne lui 
suffît plus d'être irrégulière, elle devient excentri- 
que. Son imagination avait fait taire sa raison. Ses 
nerfs s'emparent de son imagination, la subjuguent, 
l'absorbent et dominent tout son être. Ses sensations 
s'exagèrent, se déplacent, se pervertissent, passent 
par des alternatives d'engourdissement et de vertige. 
Contre ses crises de désespoir, elle appelle tour à 
tour les soporifiques et les excitants. Ce qui est natu- 
rel et simple lui paraît fade ; il lui faut un paradis 
artificiel pour lui cacher le soupirail de son enfer. 
Sa détresse se consume à invoquer l'inconnu, l'im- 
possible, le je ne sais quoi qui n*a jamais été res- 
senti, et, au besoin, l'infini du mal, puisque l'infini 
du bien ne lui a laissé que dégoûts et amertu- 
mes. Elle ne voudrait pas d'un songe qui ne serait 
pas un cauchemar, d'un plaisir qui ne serait pas 
un délire, d'une mouche qui ne serait pas une can- 
tharide, d'un cheval qui ne serait pas un hippogriffe, 
d'une fête qui ne serait pas une orgie, d'un breuvage 
qui ne serait pas un poison. C'est ainsi, sous cet épou- 
vantable régime, que les femmes déchues arrivent 
à la folie et au suicide, et les peuples aveuglés à un 
gouvernement tel que le nôtre, à une littérature qui 
vient de nous donner, en guise de primevères, les 
Névroses, de M. Maurice Rollinat. 

Les deux qualités qui manquent le plus absolument 
à ce livre, sont justement celles qui le rendraient par- 
donnable, et auxquelles, sans doute, l'auteur prétend 
le plus : l'originalité et la sincérité ; l'originalité, car 
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ce n'était pas la peine de cadavériser^ d'éthériser, de 
macabriser, d'hystériser la poésie française (je parle 
la langue de M. Maurice RoUinat), pour emboîter le 
pas à ce pauvre fou de Baudelaire ; la sincérité, fort 
heureusement ! car, si M. Maurice RoUinat avait fran- 
chement ressenti la moitié de ce qu'il exprime ou 
s'eQbrce d'exprimer, il serait mort depuis longtemps ; 
et ce serait vraiment dommage ; pour lui d'abord, 
qui n'aurait pas en ce moment le plaisir d'être le 
héros de la saison littéraire ; puis pour les élégantes 
lectrices de Nana, de Pot~Bouille et du Bonjour des 
Dames, qui y perdraient l'ineffable joie de savourer la 
Belle Fromagers, la Putréfaction, la Ballade du cada- 
vre et la Vache au taureau. 

On m'avait parlé de M. Maurice RoUinat comme 
d'un désespéré. Je crois qu'on se trompait. Le déses- 
poir a des allures moins savantes et un langage plus 
simple. Il ne pose pas, il ne vise pas à l'effet, et, s'il 
l'obtient, c'est sans le vouloir. Dès l'instant qu'il cal- 
culerait, il cesserait d'être lui-même pour devenir 
l'exploitation raffinée d'un désespoir factice; ce qui 
n'est plus du tout la même chose. Il ne distribue pa^ 
ses programmes. Il ne les découpe pas en tranches; 
tant pour la luxure à l'usage des lycéens saturés de 
Parny ou des vieux libertins en quête d'aphrodisia- 
ques ; tant pour la curiosité, tant pour la stupeur, 
tant pour l'horreur ; une horreur artistement arran- 
gée comme tout le reste, de manière à créer pour le 
lecteur ces habiles transitions de l'erotique au funé- 
raire, de la chair fraîche à la chair morte, du lupanar 
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à la Morgue, qui émoustillent, dit-on, les voluptueux 
surmenés. Je ne me ûgure pas le désespoir, — le 
vrai, — faisant, le matin, ses provisions de draps 
mortuaires, de chauves-souris, de crânes, de sque- 
lettes, de phtisies, de linceuls, de cierges, de paquets 
de cordes pour faire descendre les bières dans les 
fosses, de puanteurs cadavériques, etc., etc., comme 
une bonne ménagère fait elle-même son marché ; ici, 
du Baudelaire, déjà nommé ; là, de l'Edgard Poë ; 
plus loin, du Lewis ; ailleurs, du Vampire ; lord 
Ruthwen, doublé de Smarra ; nulle part, le senti- 
ment humain, le sang de la blessure, cet accent que 
nul artifice n'imite, cette note où se reconnaissent les 
âmes brisées et désolées, ce cri du cœur, ce cri de la 
Nuit de mai, de V Espoir de Dieu, de YEpître à La- 
martine^ qui fait tout pardonner à Alfred de Musset. 
Le commencement de ce siècle, — qui finit bien mal, 
— a produit de grands désespérés ; René, Obermann, 
Manfred, Lara, Jacopo Ortiz... Mais lord Byron, Cha- 
teaubriand, Sénancourt, Ugo Foscolo, Shelley, Jean- 
Paul, Zacharias Werner, etc., etc.. trouvaient dans 
leur désespoir, — sincère ou admirablement joué, — 
d'autres inspirations que M. Maurice Rollinat. L'homme 
se débattant contre Ténigme de sa destinée, interro- 
geant en vain le ciel qui s'ouvrirait à ses misères et 
qui se ferme à son orgueil ; le sentiment d'une mys- 
térieuse déchéance, qui suppose de célestes origines, 
confondu avec l'instinct du mal où se révèlent des in- 
fluences diaboliques et une nature pervertie ; la créa- 
ture demandant compte de ses douleurs à la création 
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et au Créateur : la lutte poignante de l'atome perdu 
dans Fimmensité et s'efforçant de soumettre cette im- 
mensité à cet atome ; le contraste perpétuel de Tinfîni 
de nos rêves avec la petitesse de nos œuvres ; un 
inexprimable mélange d'impuissance et de grandeur, 
de passion et de lassitude, de conception et d'avorte- 
ment, de surexcitation et d'ennui ; l'idéal exagéré au 
point de disparaître dans les brumes de l'impossible 
et de l'insondable ; l'intime souffrance d'une âme dé- 
tournée de ses voies et se plaignant que la terre lui 
refuse ce qu'elle ne peut donner à personne ; — tout 
cela n'était peut-être pas bien sensé, mais c'était 
poétique ; l'imagination était frappée à l'aspect de 
celte Muse du désespoir, debout sur les ruines d'un 

monde que la Révolution venait de détruire sans 
être sûre de le remplacer. Les héros de ces poèmes 
pouvaient bien vivre dans l'intimité des fantômes, 
sous l'if elle cyprès des cimetières ; ils étaient parfois 
hantés de visions surnaturelles, sépulcrales, séraphi- 
ques ou infernales; ils apercevaient dans leurs songes 
une femme d'une beauté divine, et, faute de pouvoir 
la saisir, ils retombaient épuisés sur leur couche 
moite de sueur ; mais ils n'exhalaient pas, à tour de 
rôle, un parfum d'o-po-ponax éventé dans un bou- 
doir de courtisane, et une odeur de cadavre concen- 
trée dans une chambre de carabin. Ils ne combinaient 
pas la luxure des sens avec le deuil de l'âme. S'ils 
chantaient l'agonie, ils ne disaient pas : 

« L'agonisant crocLSse un lamenta qui navre ; 

Et, quand les morts sont clos dans leur coffre obsédant^ 
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Le hoquet gargouilleur qu'ils ont en se vidant 
Filtre comme la plainte infecte du cadavre. » 

Ce qui est purement et simplement hideux, sans 
être ni simple ni pur. 

Tout est voulu rien n'est vécUj tout est réfléchi, 
prémédité, calculé, étiqueté, raisonné, numéroté, 
dans ces Névroses; tout, même les dédicaces. Je ne 
parle pas des jeunes inconnus, tels que MM. Paul 
Eudel, Gustave Gœtschy, Léon Bloy, Edmond Ha- 
raucourt, Victor Lalotte, Raoul Lafayette, André 
Slon, Achille Melandri, Michel Ménard, Michel Icres, 
etc., etc., elc... Ce sont peut-être le?; poètes de Tave- 
nir, les futurs héritiers de Lamartine, de Victor Hugo, 
d'Alfred de Vigny, de Musset, de Laprade, de Goppée, 
de SuUy-Prudhomme ; plus probablement, ce sont, 
pour le moment, les amis, les camarades, les paySy 
groupés autour du poète des Névi^oses, et si heureux, 
si fiers de lire leurs noms dans un livre à grand ti- 
rage, que leur enthousiasme consomme tout l'encens 
de la petite église. Je ne veux noter que les dédicaces 
significatives. A Albert Wolff" d'abord, atout seigneur, 
tout honneur î M. Maurice lloilinat lui devait bien 
cette marque de déférence et de gratitude. Ici, je me 
permettrai d'ouvrir une première parenthèse et d'a- 
dresser une question à mon très spirituel confrère, au 
roi, — non, au prince, — pardon, au président des 
courriéristes. Lorsque M. Emile Bergerat eut la fâ- 
cheuse idée d'exhumer des vers posthumes de son 
beau-père, Théophile Gautier, vers que le philloxera 
avait dépouillés de la feuille de vigne, Albert Wolff se 
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fît excellemment Tinterprète du sentiment universel, 
et exprima le regret qu'une grande renommée, con- 
sacrée par la majesté de la mort, fût profanée par 
l'exubérance du nu. Mais, aujourd'hui, est-il bien sûr 
que cette débauche d'une luxuriante palette fût beau- 
coup plus indécente que les Robes, le Succube^ les 
Martyrs, les Lèvres, la Belle Fromagère, Lèvres pâ- 
mées, la Baigneuse, les Drapeaux, Jalousie féline, 
Vierge damnée, la Relique, les Seins, le Chat, A Fin- 
sensible, Ombres visiteuses, la Ventouse et générale- 
ment toutes les pièces agglomérées sous ce titre 
trop bien justifîé : les Luxures! Je glisse et j'ar- 
rive à d'autres dédicaces. Côté des outranciers de la 
politique et de la poésie : Clovis Hugues. Léon Gla- 
del, Camille Pelletan, etc.. Côté des vrais poètes: 
Louis Ratisbonne, Jules Breton, etc.. et puis... hor- 
resco referens ! côté des catholiques ! Et quels catho- 
liques ! La fleur du panier, — que dis-je ! de la cor- 
beille de pain bénit ; Jules Barbey d'Aurevilly, Ernest 
Hello, Charles Buet, et même madame Charles 
Buet I ! ! 

Oui, M. Barbey d'Aurevilly, que l'auteur du Suc- 
cube et de la Ventouse parait tenir en estime particu- 
lière, et qu'il appelle en lui empruntant ses majus- 
cules. 

Monarque du Grand Art, paroxyste (?) et hautain ! 

Et Ton s'étonne de la décadence du Grand Art, et de 
la débâcle des Monarchies I 

Sérieusement, si, au lieu d'être un pauvre vieux 
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clérical de pacotille,j 'étais un cléricalissimeàtous crins 
comme MxM. Barbey d'Aurevilly, Ernest Hello et Ghar^ 
lesBuet, ce serait pour moi une mortification, plus 
rude que le cilice et la discipline, de voir mon nom 
au verso d'une page dont le recto étale des vers tels 
que ceux-ci (sans compter ceux qu'on ne pourrait pas 
citer, même en latin : 

Or elle respirait à son aise, au milieu 

De cette acre atmosphère où le roquefort bleu 

Suintait près du chester exsangue (?) 
saveur ! Elle était flambante de désir, 

Et ne sentait pas le fromage ! 

Ou ceux-ci ; 

Je me livre en pâture aux ventouses des Filles ! (?) 

Mais, raffinant alors sa tortuosité, 

La fièvre tourne en moi ses plus creusantes vrilles. 

Plus sérieusement encore, si je n'étais pas veuf, et 
si je lisais le nom de ma femme sur une page quelcon- 
que du livre qui contient des vers tels que ceux-ci : 
(sans compter ceux qu'on ne pourrait pas transcrire, 
même en hébreu :) 

Ainsi donc^ comme un plomb sur la peau du jaguar, 
Ma passion sur toi glisse, et mes pleurs eux-mêmes 
Coulent sans t'émouvoir le long de tes mains blômes ; 
Et, quand je te supplie, à genoux QUE tu m'aimes, 
Je reste épouvanté par les froideurs suprêmes 
De ton regard I 

... Puisque sur ton sein nu l'amour me fait beugler, 
Sans que jamais sur toi ma convoitise morde. 
Puisque toujours passive et sans miséricorde, 



i 
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Tu veux qu*en tes bras morts et glacés je me torde, 
Ce soir, de tes cheveux^ je vais faire une corde. 
Pour t'élrangler ! 

Ou ceux-ci : Le mauvais mort. 

Mon crâne a constaté sa diminution ; 

Et, résidu de mort qui s'écaille et s*émiette, 

J'en viens à regrettrer la putréfaction 

Et le temps où le ver n'était pas ?i la diète. 

Mais l'oubli passe en vain la lime et le rabot 

Sur mon débris terreux^ de plus en plus nabot ; 

La chair de femme est là, frôlcuse et tracassière ; 

Pour des accouplements fourbes et scélérats. 
Le désir ouvre encor ce qui fut mes deux bras, 
Et ma lubricité survit à ma poussière- 

Assez ! assez ! n'est-ce pas ? Et dire que ces vers 
sont presque chastes, presque propres, comparés à 
cinq cents autres, que je n'oserais pas citer, quand 
même, au lieu d'avoir l'honneur d'écrire dans la Ga- 
zette rfe France, j'écrirais dans le Gil Blas ! 

Eh bien, oui, si je lisais le nom de ma femme, de 
ma sœur ou de ma fîlle dans le volume qui renferme 
pareilles gentillesses, et si j'étais aussi dévot que 
MM. Barbey d'Aurevilly, Ernest Hello et Charles 
Buet, mon confesseur aurait beaucoup de peine a me 
faire pratiquer, môme aux approches de Pâques, le 
précepte évangélique du pardon des injures. 

Paulo majora.,. J'évoquais tout à l'heure le souve- 
nir des poètes que nous vîmes, il y a plus d'un demi- 
siècle, arracher la poésie française au froid sensua- 
lisme de la Muse du siècle dernier et des commence- 
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ments du nôtre. Telle était dans cette renaissance 
spiritualiste, l'harmonie entre les maîtres et les disci- 
ples, entre les initiateurs et les initiés, que, lorsque 
Alfred de Musset lança, comme un défi, sa fameuse 
invective : 

Amour I fléau du monde, exécrable folie, 

Toi qu'un lien ai frôle à la volupté lie 

Quand par tant d'autres nœuds tu tiens h la douleur ! . . . 

ce fut presque un scandale. Nous nous demandâmes 
avec effroi quel était ce jeune iconoclaste qui blas- 
phémait l'amour au moment où le spiritualisme chré- 
tien le purifiait de ses souillures. Depuis lors, on le 
voit, nous avons fait du chemin. Ce qui nous semblait 
en 1830, un sacrilège, ferait aujourd'hui l'efi'et d'un 
timide soupir d'adolescent ou de vierge. C'est chose 
curieuse et triste de mesurer le cercle parcouru pour 
revenir finalement au point de départ, et même perdre 
plus de terrain que nous n'en avions gagné. Sensua- 
lisme ou paganisme, c'est tout un. Or le paganisme 
de Gentil-Bernard et de Parny avait du moins le mé- 
rite de ne pas chercher midi à quatorze heures. Son 
libertinage à fleur de peau était presque naïf. Imita- 
teur maladroit et bien dégénéré d'Horace et d'Ovide, 
il se promenait de Paphos à Cythère, s'abritait sous 
les bosquets d'Amathonte, se nourrissait tant bien que 
mal d'ambroisie rance et de nectar tourné, pré- 
férait le temple de Gnide à Notre-Dame de Paris, 
enrubannait ses bergers et ses bergères, res- 
suscitait ou galvanisait Mélibée et Amaryllis, Co- 
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rydon et Galathée, s'écriait à propos des dieux et des 
déesses de l'Olympe : 

Adorons-les, ces dieux faits comme nous ! 

et se contentait de chanter ou de prêcher la religion 
du plaisir, sans s'inquiéter de savoir si ce plaisir se 
compliquerait d'une crise nerveuse, si les faunes, les 
sylvains, les nymphes et les dryades allaient échan- 
ger leurs danses légères et riantes contre la ronde du 
sabbat ou la danse de Saint-Guy, si la prairie foulée 
par Ménalque, Églé, Amyntas et Nais, n'allait pas se 
métamorphoser en cimetière. 

Dans la poésie de M. Maurice RoUinat, Dieu est 
absent, en dépit du Mémento quia pulvis es, des épi- 
graphes empruntées à Job et de la parodie lugubre 
du De profundis, qui n'est pas déjà bien gai. Dieu est 
absent ; est-ce au profit de la nature ? Non, mille fois 
non ! L'homme livré à lui-même, sans autre loi que 
son caprice, sans autre arbitre que sa passion, sans 
autre frein que l'impossible, nous apparaît dans cette 
série de gravures à l'eau-forte, bien plus misérable, 
bien plus hors de la nature que s'il était assujetti au 
joug le plus dur, aux croyances les plus précises, aux 
dogmes les plus inflexibles. Le naturalisme de M. Zola 
est dépassé ; car enfin, quoique ses documents hu- 
mains le renseignent souvent fort mal, quoique sa 
méthode scientifique et sa théorie du roman apos- 
tille par Claude Bernard aient fait] sourire àj'ses dé- 
pens, il y avait encore trace de l'humanité dans ses 
récits systématiquement hidetix et nauséabonds. 
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Dans les Névroses, il n'y a plus rien d'humain. Si 
j'osais créer des mots, — et M. Maurice RoUinat m'en 
donne l'exemple, — je dirais que cette poésie est de 
lultra-paganisme, de Y hyper-naturalisme. L'auteur a 
eu beau intituler les Ames^ toute la première partie 
de son livre, ces âmes sont tout au plus celles dont il 
est question dans les contes de revenants. L'àme, 
telle que la comprennent les chrétiens et les philoso- 
phes spiritualistes, avec ses vraies prérogatives et ses 
attributions immortelles, fille du ciel, prisonnière in- 
visible^ déléguée de Dieu, confidente de nos joies, 
consolatrice de nos peines, victorieuse de la mort, 
chargée de nous rappeler sans cesse nos origines et 
notre destinée, l'âme n'existe pas plus que Dieu lui- 
même dans l'ouvrage de M. Maurice RoUinat ; c'est 
ce qui explique pourquoi la vie nous y est offerte 
sous des traits si cruels, la mort sous un* aspect si 
implacable, l'amour sous un jour si livide, la volupté 
même avec un cortège de sensations extra-volup- 
tueuses, qui la dépravent, l'enveniment et la tuent. 
Cette poésie n'est pas plus païenne que chrétienne ; 
elle est hystérique ou épileptique, à votre choix. Je 
me figure, au quatrième siècle, au plus épais du Bas- 
Empire, dans l'impur mélange d'un christianisme fal- 
sifié avec un paganisme momifié, un ascète défroqué, 
après une longue fermentation de ses passions les 
moins avouables, s'unissant à une bacchante en 
retrait d'emploi, à une prêtresse des mystères de 
la bonne Déesse. Leur religion, leur poésie, au- 
raient eu des points de ressemblance avec ces Névro- 

IV. 15 
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ses, Satan se fait le suppléant de Jésus-Christ et de 
Jupiter. La Mer Morte, chargée de miasmes pesti- 
lentiels, remplace à la fois le Céphise et le Jourdain. 
Le ciel d'Athènes se couvre de cette nuée aux flancs 
noirs^ qui portait aux villes maudites la flamme ven- 
geresse. Aux vierges de la primitive Eglise, aux gra- 
cieuses héroïnes de Catulle et de Tibulle, succèdent 
des courtisanes, cachant une tète de mort sous les 
plis de leur robe. Ce ne sont plus des ramiers et des 
colombes, ce sont des corbeaux et des hiboux que 
Cypris attelle à son char. Les dauphins groupés autour 
d'Amphitrite se transforment en une autre espèce de 
poissons. Le moineau de Lesbie becqueté un morceau 
de fromage, 

Des géromés vautrés comme des hommes saouls... 
... Mais si nauséabonds, si pourris, si hideux, 
Que les mouches battaient des ailes autour d'eux, 
Sans jamais y faire ripaille. 

Le nectar divin, fortement alcoolisé, est cuisiné 
dans une chaudière méphistophélétique par les sorciè- 
res de Macbeth. Dans ce continuel va-et-vient d'ima- 
ges lascives et d'hallucinations macabres, on ne sait 
plus si Vénus, dans son costume classique, va nous 
réciter une ode d'Anacréon, ou si un pénitent noir, 
du temps d'Henri III, va nous crier du fond de sa ca- 
goule . « Frère, il faut mourir !» — si une Phryné 
de trottoir s'apprête à nous lancer une œillade assas- 
sine ou si un employé des pompes funèbres vient 
nous dire : « Messieurs, quand ça vous fera plaisir I » 
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Ce livre des Névroses^ c'est le produit d'un mons- 
trueux accouplement du Moine bourru avec la Nonne 
sanglante. 

Après les drames en prose de M. Victor Hugo, — 
Lucrèce Borgia, Maine Tudorou Angélo, peu importe, 

— Gustave Planche écrivait : « Si ce devait être là le 
théâtre moderne, on pourrait dire que l'Art s'en va. » 

— S'il fallait prendre au sérieux ces Névroses, si elles 
devaient marquer une date, une hégyre quelconque, 
une évolution nouvelle dans la poésie contemporaine, 
ce ne serait plus l'Art qui s'en irait ; ce serait la con- 
science publique, le sens moral, la société tout en- 
tière ; on aurait à faire table rase ; tout serait à re- 
commencer dans le domaine de l'imagination et de 
l'âme. L'esprit français, le génie national change- 
raient de physionomie et de nature. Il faudrait sup- 
primer Racine comme Virgile, Lamartine comme 
Racine, Musset comme Lamartine, Victor Hugo comme 
André Chénier. Les Muses abdiqueraient en faveur des 
pieuvres et des stryges. Franchement, ce serait acheter 
trop cher le plaisir de lire l'Aphrodise au fromage et 
le Soliloque de Troppmann. On m'écrit que nos poètes 
arrivés^ — Coppée et Sully Prudhomme en tête, — se 
sont un moment émus de l'irruption triomphale et 
bruyante de ce nouveau venu ; que, un moment, ils se 
sont demandé si M. Maurice Rollinat n'allait pas. leur 
arracher des mains la branche de laurier. Je pense 
qu'ils sont rassurés. Les Névroses, le bruit qu'on en a 
fait, leur succès préventif ou de surprise, tout cela ne 
peut être qu'un accès de fièvre chaude. Souhaitons au 
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poète assez de force p^urm v:uêrlr, à ses admirateurs 
assez de pudeur pour en rougir ; sans quoi, la critique 
liltéraire ne pourrait plus être pratiquée que par les 
médecins aliénistes et les disciples de Parent-Ducha- 
telet. 
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Fragments d'un journal intime. 

Le goût public a de singuliers caprices et des évo- 
lutions imprévues. Au moment où il nous désespère 
par ses complaisances pour des œuvres que le moyen 
âge aurait attribuées à une possession démoniaque, le 
voilà se prenant d une belle passion pour un petit 
livre qui n'est que l'histoire d'une âme pure, élevée, 
maladive, nostalgique, condamnée d'avance à rester 
impuissante, inactive et inutile ; car elle est tourmen- 
tée d'une soif inextinguible d'idéal et d'infini ; — et, 
— suivez bien mon raisonnement, qu'il faudrait dater 
d'Heidelberg ou de Tubingue pour le rendre tout à 
fait intelligible ; — dès l'instant que cette âme réali- 
serait l'idéal dont elle est éprise, cet idéal réalisé 
cesserait d'être l'idéal. Dès l'instant qu'elle atteindrait 
l'infini qu'elle rêve, cet infini deviendrait le fini. Ceci 
n'est peut-être pas très clair, quoique du ressort de 
M. de la Palisse; mais, que voulez-vous! Henri-Fré- 
déric Amiel, qui était poète à ses heures, n'avait 
probablement pas lu les vers de Voltaire : 

« Faites tous vos vers à Paris, 
Et n'allez pas en Allemagne ! o 
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Pourtant, n'allons pas trop vite, et, sous prétexte 
que cet idéaliste à outrance nous dérobe aux pesti- 
lences matérialistes, naturalistes, réalistes, hystéri- 
ques et névropathiques, ne faisons pas trop bon mar- 
ché d'un autre genre de péril. Les extrêmes se 
touchent. Notre horreur pour la mararia des bas- 
fonds, des marécages et des cloaques, ne doit pas 
nous faire oublier que, en dépassant certaines hau- 
teurs, les poumons manquent d'air respirable ; c'est 
le cas de répéter l'hémistiche de Lamartine : Ni si 
haut, ni si bas I 

Afin de vous prémunir contre cette débauche d'idéa- 
lisme, je vais vous offrir une page de ce beau génie, 
tenu à Tétat de disponibilité permanente par son dé- 
faut de volonté, ou plutôt par sa volonté de ne pas 
vouloir. Définissons la situation. Je vous suppose, 
comme moi, possédant la foi du charbonnier, détes- 
tant, comme M. Jourdain, le brouillamini et le tinta- 
marre^ un peu humilié néanmoins quand vous voyez 
les libres penseurs hausser superbement les épaules à 
l'idée que vous allez à la messe. Cette page est du 
4 février 1881. Amiel est mort à la fin d'avril de la 
même année. On peut donc la regarder comme ses 
novissima verba, le résumé de toute une vie de médi- 
tations, de recueillement, de réflexions et de contem- 
plations : 

« — Depuis bien des années, le Dieu immanent m'a 
été plus actuel que le Dieu transcendant, la religion 
de Jacob m'a été plus étrangère que celle de Kant ou 
même de Spinosa. Toute la dramatui^gie sémitique 
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m'est apparue comme une œuvre (J'imagination. Les 
documents apostoliques ont changé de valeur et de 
sens à mes yeux. La croyance et la vérité se sont dis- 
tinguées avec une netteté croissante. La psychologie 
religieuse est devenue un simple phénomène, et a 
perdu sa valeur fixe et nouménale (?) ; les apologéti- 
ques de Pascal, de Leibnitz, de Sécrétan (?) ne me 
semblent pas plus probantes que celles du moyen 
âge ; car elles supposent ce qui est en question : une 
doctrine révélée, un christianisme défini et immua- 
ble. Il me semble que ce qui me reste de toutes mes 
études, c'est une nouvelle phénoménologie de l'esprit, 
l'intuition de l'universelle métamorphose. Toutes les 
convictions particulières, les principes tranchants, 
les formules accusées, les idées infusibles, ne sont que 
des préjugés utiles à la pratique, mais des étroitesses 
d'esprit. L'absolu de détail est absurde et contradic- 
toire. Les partis politiques, religieux, esthétiques, 
littéraires, sont des ankyloses de la pensée. Toute 
croyance spéciale est une raideur et une obtusité ; 
mais cette consistance est nécessaire à son heure. 
Notre monade, en tant que pensante, s'affranchit des 
limites du temps, de l'espace et du milieu historique ; 
mais en tant qu'individuelle et pour faire quelque 
chose, elle s'adapte aux illusions courantes, et se pro- 
pose un but déterminé. » 

• Eh bien, là, franchement, j'aime mieux, dans le 
genre sacré, le catéchisme, et, dans le profane, la 
chanson de Vive Henri IV ! 
Maintenant, vous êtes renseigné. Il est évident que 
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cel esprit délicat, fin, subtil, replié constamment sur 
lui-même faute de vouloir et d'agir, obstiné à se 
repaître de son rêve comme un affamé de sa faim, 
était finalement arrivé ou allait arriver au scepticisme, 
ou du moins au spinosisme. Cette solution était iné- 
vitable, chez un maniaque à qui le Dieu des chrétiens 
ne paraissait pas assez infini et la religion chrétienne 
assez idéale. Il est facile de deviner le travail de dis- 
solution, de décomposition, qui s'opérait continuel- 
lement et se renouvelait sans cesse dans le cerveau de 
ce Genevois doublé d'étudiant ou de professeur alle- 
mand. Son savoir s'infiltrait tant bien que mal dans 
sa pensée personnelle. Sa pensée, tamisée, pour ainsi 
dire, et vaporisée par l'analyse psychologique, n'avait 
plus que la fluidité d'un songe. Ce songe, à son tour, 
se déplaçait, se dépossédait, se désintéressait de lui- 
même, et ne voulait plus être qu'une parcelle de 
l'idée universelle, un atome perdu dans le perpétuel 
mouvement de l'humanité et de la nature. Cihose sin- 
gulière ! il semble que cette abdication du moi soit le 
contraire de l'égoïsme ; et cependant elle produit des 
effets analogues. Elle paralyse l'individu en le pla- 
çant en face de cette universalité qui se Tassimile, 
l'absorbe et l'annule ; elle en fait un être collectif qui 
n'a plus ni activité ni responsabilité, puisque c'est le 
genre humain tout entier qui agit en lui et pour lui, 
et qui devient responsable de ses actes. Amiel n'a pas 
poussé jusque-là les conséquences de sa désarticula- 
tion intellectuelle et morale, parce qu'il avait, au 
fond, une balle âme, une conscience pure, et qu'il ne 
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laissa éteindre en lui ni le sentiment du devoir, ni le 
doux feu des affections légitimes. Pourtant, que de 
sacrifices elle lui a'coûtés ! Le mariage d'abord. ïl ne 
s'est jamais marié, parce qu'il n'a jamais rencontré 
la perfection féminine, et « que se donner à moins, 
disait-il, lui paraissait impossible » ; en quoi il mon- 
trait peu de discernement.* Le charme de la femme 
est justement son imperfection, et son attrait le plus 
irrésistible est de nous sembler d'autant plus aimable 
qu'elle est moins parfaite. Elle y gagne je ne sais quel 
mélange de grâce, de faiblesse, de souplesse, de 
finesse, comme si elle avait à se faire pardonner quel- 
que chose avant de chercher à se faire aimer. S'il n'y 
avait que des femmes parfaites en ce monde, la 
société deviendrait si ennuyeuse, que Ton aurait, pour 
se défendre du péril d'aimer et de l'ennui de se ma- 
rier, des raisons diamétralement contraires à celles 
d'Amiel, mais tout aussi puissantes. Heureusement, 
cette pauvre société, que menacent d'ailleurs tant 
de dangers, n'a pas encore à s'inquiéter de celui- 
là. 

« — Amiel, nous dit M, Schérer, a été le martyr de 
l'idéal. » — Un moraliste illustre, un écrivain émi- 
nent, un maître, M. Garo, a consacré au Journal 
intime de bien éloquentes pages sous ce titre : La 
Maladie de t Idéal, Ce n'est pas seulement l'amour 
et la chance d'être heureux dans le mariage que cette 
maladie a fait perdre à son supplicié ; c'est aussi la 
faculté de s'affirmer, de se donner tout entier dans 
une œuvre considérable, solide et durable ; toujours 

i5. 
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la môme raison : l'impossibilité de se contenter, à 
moins de se sentir ou de se croire parfait ; Timpla- 
cable rêve de Tidéal devenant, au réveil, pour Tar- 
tiste un tourment de plus, quand il désespère d'en 
approcher. 

« Idéal ! Idéal ! Depais que dans dos âmes 

Le monde a secoué ses semences inf&mes. 

Nous t*tvons renié comme un enfant du ciel ; 

Mais Dieu nous donne à tous l'instinct vague et sublime 

Qui fait chercher au loin la perle dans Tabîme 

Et le monde inconnu dans le monde réel. 

» Tous nous sommes groupés autour de ta statue 

De son beau voile d*or et de pourpre vêtue : 

Mais malheur à celui qui s'approche trop près ! 

Malheur à l'insensé, prêtre, amant ou poète, 

Qui s'avance vers toi sans incliner la tète, 

Pour soulever Ion voile et contempler tes traits! » 

Henri-Frédéric Amiel eut ce malheur. Ce qu'il y a 
de curieux, c'est qu'effrayé de cette lutte inégale, se 
méfiant de ses forces, trop timide ou trop négative- 
ment ambitieux pour se prendre corps à corps avec 
l'objet de son culte, Amiel passait d'un extrême à 
l'autre. — « Forcé, nous dit M. Schérer, d'exprimer 
soit une idée, soit un sentiment, et, d'un autre côté, 
reculant par timidité devant les conceptions hautes et 
fortes, il se réfugiait dans un thème borné, morceau 
d'occasion, sentence ou quatrain ; ou bien il prend 
un sujet tout fait, et traduit des poèmes étrangers, et 
il trompe sa conscience d'artiste en s'adonnant à des 
raffinements de forme... Il se livre à des prodiges de 
patience et de virtuosité... » — En d'autres termes, 
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figurez-vous Lamartine et Victor Hugo, découragés 
par la disproportion entre leur chimère et leur œuvre,' 
s'amusant à écrire des bouts-riméssur les albums des 
belles dames. 

Ainsi, malgré des facultés éminentes, malgré des 
études fortes et variées, Amiel aurait été tout simple- 
ment un raté, si ses amis n'avaient découvert et pu- 
blié ce Journal intime qui nous donne la clef de son 
caractère, de sa nostalgie, de ses hésitations, de ses 
défaillances, de cette aspiration au mteux qui Tempê- 
chait de se contenter du bien ; un livre qui nous expli- 
que pourquoi Amiel n'a pas écrit d'autres livres, 
dignes de lui survivre, et qui, en nous l'expliquant, 
les supplée au point d'assurer à son nom tout un 
arriéré de célébrité et de lui concilier le suffrage des 
esprits délicats. Certes, ce phénomène est rare, sur- 
tout de nos jours, et ce n'est pas au milieu d'une 
société absorbée par les intérêts et les plaisirs maté- 
riels, sous le règne des gens de Bourse et des politi- 
ciens, parmi les séductions grossières et sensuelles 
du roman et du théâtre, en présence d'une littéra- 
ture hâtive et surmenée dont les coryphées, pour être 
sûrs de ne jamais se mécontenter d'eux-mêmes, ont 
soin de ne jamais se relire, — qu'il nous est permis 
de dédaigner ce songeur, ce frère des abeilles, moins 
heureux que ses sœurs, puisque les fleurs les plus 
belles et les plus odorantes ne lui suffisent pas. Il y a 
même, dans ce rayon de gloire posthume, — rayon 
de lune plutôt que de soleil, — quelque chose d'at- 
tendrissant qui s'accorde admirablement avec cet 
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épisode littéraire ; l'homme n*existant plus, il semble 
que nous n ayons affaire qu*à une ombre, ou mieux 
encore à une Ame. Pourtant, prenons garde ! S'il y 
avait beaucoup d*Amiels au monde, si cet exemple 
était trop contagieux, on ne ferait plus rien, pas 
même des enfants. Tous les ressorts de Tactivité 
humaine se briseraient ou se détendraient à la fois, de 
façon à inaugurer le règne des contemplateurs, amou- 
reux des étoiles. La dépopulation signalée par les 
statistiques s*accroitrait dans une mesure effrayante. 
Nous aurions tous tant de génie, que, ce génie nous 
servant à comprendre qu'il n'y en a pas un brin dans 
nos œuvres, nous les jetterions au feu avant de les 
signer ; — ce qui serait, au surplus, le moindre des 
malheurs. L'art, la poésie, la littérature seraient 
frappés de stérilité ; car il y a toujours moyen, pour 
les rêveurs insatiables, d*imaginer un plus beau poème 
que V Iliade, un plus beau tableau que la Tj^ans figura- 
tion, un plus bel opéra que Don Juan, une statue plus 
belle que la Vénus de Milo. Est-ce tout ? Pas encore. 
Tandis que les contemplateurs contempleraient, que 
les rêveurs rêveraient, que les chevaliers du Sainl- 
Graal attelleraient des cygnes à leur char invisible 
pour courir après l'oiseau bleu, il y aurait toujours 
une assez grande quantité de gens positifs, d'esprits 
pratiques, de consciences larges, d'amoureux du bien 
d'autrui, de faiseurs, d'intrigants, de charlatans et de 
drôles, pour s'emparer de toutes les positions, dévo- 
rer toutes les proies, faire main-basse sur toutes les 
libertés, envahir le haut de tous les pavés, grossir 
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leur budget aux dépens du nôtre, et occuper, à eux 
seuls, tout le gouvernement... Mais, grand Dieu! 
qu'allais-je dire ? Nous avons cet édifiant spectacle, 
sans que les Amiels y soient pour rien. 

Revenons à cette maladie de l'idéal, trait caracté- 
ristique sans lequel le Journal intime n'existerait pas. 
M'accuserez-vous de paradoxe clérical, si je prétends 
que le malade ne s'est pas guéri, qu'Amiel n'a pias 
atteint son idéal, parce qu'il le cherchait là où il n'é- 
tait pas, et refusait de le chercher là où il aurait pu 
le trouver? On a vu plus haut avec quel dédain, à la 
veille de sa mort, il parlait du Dieu de Jacob et de la 
religion révélée. Or, la religion, ou, plus exactement, 
la foi, a seule l'admirable privilège de limiter tout 
ensemble et de satisfaire cette poursuite de l'idéal, 
cette passion de l'infîni, cette recherche de l'absolu, 
qui ne sont bonnes, en définitive, qu'à faire passer 
l'âme par des alternatives de trouble et de torpeur, 
de surexcitation stérile et de prostration fataliste. 
Jamais on ne me persuadera qu'une imagination, si 
exigeante qu'elle soit, ne puisse se contenter d'un 
idéal qui a suffi à saint Augustin, àLeibnitz, à Pascal, 
à Bossuet, à Pénelon, à Lacordaire, à Racine, à Cor- 
neille, à Gerson, à Montalembert. L'infini est en Dieu 
seul, et dans cette condition rassurante pour notre 
faiblesse, que là, en ce divin refuge, au lieu de nous 
égarer, il nous abrite ; au Ueu de nous agiter, il nous 
apaise; au lieu de nous fuir perpétuellement à mesure 
que nous croyons y toucher, il nous attend et nous 
accueille comme un consolateur et un ami. Arrivée à 
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ce point de repère, Timagination, lasse de voyages 
et d aventure^, peut replier tranquillement ses ailes, 
comme un alcyon blessé ou fatigué qui retrouve son 
nid. Voilà ce qu'Amiel a ignoré ou négligé, et c'est 
pour cela que, môme dans son Journal intime^ qui con- 
tient des pages exquises, il est facile de relever bon 
nombre de contradictions et d'inconséquences. Et 
encore Amiel, quoi qu'il en ait dit, était, je le parie- 
rais, un chrétien inconscient. Sa nature aimable, 
douce, serviable, sympathique, lui inspirait, à son 
insu, quelques-unes des vertus du christianisme ; mais 
supposez des passions violentes, de mauvais instincts, 
une ambition efTrénée, un orgueil corrosif, un pen- 
chant à toutes les révoltes, un attrait pour tous les 
vices ; il est probable que sa fièvre d'idéalisme, tou- 
jours déçue, toujours repoussée loin de son but, 
désenchantée ei mécontente d'elle-même, aurait fina- 
lement cherché une autre issue, fait une autre trouée, 
exercé des ravages plus funestes qu'un ravage inté- 
rieur. C'est ainsi que les utopistes, — ces martyrs 
plus ou moins sincères de l'idéal politique ou social, 
— peuvent devenir les plus dangereux des révolu- 
tionnaires. C'est ainsi que les mystiques, — ces ou- 
tranciers de l'idéal religieux, — peuvent finir par 
commettre de plus gros péchés que les épicuriens et 
les sceptiques. Il y a deux manières d'être nihiliste ; 
l'inoffensive, qui fut celle d'Amiel, — et l'autre. 

Le style de son Journal, souvent délicieux, se res- 
sent çà et là de l'état de son âme. Tantôt alourdi et 
obstrué par ses réminiscences germaniques ; tantôt, 
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au contraire, si subtil, si léger, qu'il ressemble à de 
l'air tissé, et qu'il nous glisse entre les doigts, enlevé 
par ridée vers des régions supérieures à notre débile 
intelligence. On éprouve alors une impression analo- 
gue à celle que doivent ressentir les paysans bretons, 
lorsque, approchant des rives de l'Arvor, ils croient 
apercevoir les lavandières de la légende, et voient 
tout à coup ces formes fantastiques s'évanouir dans 
la brume matinale... Aut videt, aut vidisse putat,,. 
Malgré ma déférence pour le jugement de M. Schérer, 
je ne puis admirer sans réserve des passages tels que 
ceux-ci : « Il me faut un effort pour me ressaisir, pour 
m'afflrmer et me personnaliser, L'inBni me tente, le 
mystère me fascine, Vunification, Vhénose de Plotin 
m'enivre comme un philtre ; c'est mon opium, mon 
haschich. Le dégoût de ma vie individuelle et l'en- 
gîoutissement de ma volonté privée dans la conscience 
pure de l'activité universelle, c'est mon penchant, ma 
faiblesse, mon instinct... L'immense variété des cho- 
ses m'étourdit parfois jusqu'à l'ivresse et au vertige, 
et je reconnais le vieil ennemi, le protéisme, Vensor- 
ceUement par la maîa multiforme des images, formes, 
êtres qui dansent la ronde du sabbat dans le chaos de 
ma pensée trop ouverte et trop hospitalière. Tout 
m'attire, me polarise^ me métamorphose et m'aliène 
momentanément de ma personalité, qui, volatilisée, 
expansive et centrifuge comme l'éther, tend toujours 
à se perdre dans l'espace sans bornes, ou inversement 
à se condenser dans un point insignifiant de sa propre 
étendive... Dans ces moments, il me semble que ma 
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conscience s'aperçoit dans sa forme, contenant son 
passé, son présent et son avenir, vide qui renferme 
tout, milieu invisible et fécond, virtualité d\m monde 
qui se dégage de sa propre existence pour se ressaisir 
dans >on intimité pure. En ces instants sublimes, 
Tâme est rentrée en soi, retournée à Vindéterminntion; 
elle s*est réimpliquée au delà de sa propre vie, elle 
redevient embryon divin. Tout s'efface, se dissout, se 
détend, reprend Tétat primitif, se replonge dans la 
fluidité originelle, sans figure, sans angle, sans des- 
sin arrêté. Cet état est contemplation et non stupeur; 
il est en dehors de tout sentiment spécial comme de 
toute pensée finie. Il est la conscience de l'être et la 
conscience de Vomnipossibilité latente au fond de cet 
être. » 

Ouf! cette page est de celles dont Sainte-Beuve au- 
rait dit : « Ce doit être bien beau en allemand ! » — 
Je l'ai citée, non pas pour me donner le facile agré- 
ment d'y trouver matière à des plaisanteries de 
vaudeville, mais parce qu'elle nous livre Amiel tout 
entier, parce que l'analyse la plus pénétrante, la plus 
déliée, nous renseignerait moins bien que ce style si 
personnel, prodigieux dans sa bizarrerie, espèce de 
miroir magique, exceptionnel comme l'âme qui s'y 
reflète. Pour épuiser mes critiques, je remarque que 
les préjugés anticatholiques d'Amiel l'ont rendu, non 
seulement injuste, mais inintelligent à l'égard d'Eugé- 
nie de Guérin (page 188) : « En comparant cette belle 
âme avec ce livre, on ne peut s'empêcher de soupirer. 
Eugénie de Guérin se débat en vain contre une triple 
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influence qui pèse sur son génie : un catholicisme fer- 
vent et dévot jusqu'à la superstition, le célibat, la 
privation de ressources intellectuelles suffisantes... Ce 
qui est le plus instructif dans ce volume, c'est la piété 
catholique prise sur le fait, et franchement le résultat 
n'est pas enviable. Quand on voit ce qu'une belle 
âme religieuse devient sous cette discipline, et le peu 
de véritable paix qu'elle achète au prix de son abdi- 
cation de conscience entre les mains du prêtre... on 
se sent le cœur saisi d'une véritable pitié pour ces 
captifs d'un christianisme enfantin, et l'on reconnaît 
que le confessionnal est la citadelle de cette religion- 
là. » 

Autant de mots, autant de sophistnes. Otez à Eugé- 
nie de Guérin sa piété, son église, son prie-Dieu et 
son confesseur ; vous en faites une désespérée, une ré- 
voltée. Mariez-la à quelque piètre gentillâtre de pro- 
vince»; elle n'est plus qu'une vulgaire ménagère, lut- 
tant contre les difficultés de la vie matérielle. Essayez 
de vous la figurer riche, élégante, parisienne, mon- 
daine : elle n'est plus Eugénie de Guérin ; ce n'est plus 
ce délicieux mélange de mélancolie, de résignation, 
de poésie inconsciente, de dévouement, d'obéissance 
au devoir, de perpétuel récours à Dieu, qui rend son 
livre si cher, son image s; douce à toutes les âmes 
pures, délicates et secrètement blessées. — « Quand 
on voit ce qu'une belle âme religieuse devient sous 
cette discipline... » — nous dit Amiel. Hélas! son 
Jowyial intime nous montre à ses dépens ce qu'elle 
devient sans cette discipline ! 
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Ce qui est. charmant dans ce Journal^ ce sont les 
pensées détachées. Les plus courtes sont les meilleures, 
quoiqu'elles ne soient nullement des folies. Seulement 
je signale a qui de droit, pour une édition prochaine, 
deux Petisées répétées, pages 31, 63 et 86 : a Chacun 
ne comprend que ce qu'il retrouve en soi. » — « La 
bonté est le principe du tact, et le respect pour autrui 
la première condition du savoir-vivre. » 

Voici quelques épis de cette jolie gerbe : 

— « La rêverie est le dimanche de la pensée. » 

— « Repousser sa croix, c'est l'appesantir. » 

— « Rien ne ressemble à l'orgueil comme le décou- 
ragement. » 

— « Une erreur est d'autant plus dangereuse qu'elle 
contient plus de vérité. » 

— « Revois deux fois pour voir juste ; ne vois 
qu'une fois pour voir beau. » 

— « Il y a deux degrés d'orgueil ; l'un où l'on s'ap- 
prouve soi-même ; l'autre où l'on ne peut s'accepter. 
Celui-ci est probablement le plus raffiné. » 

^— « Paire aisément ce qui est difficile aux autres, 
voilà le talent ; faire ce qui est impossible au talent, 
voilà le génie. » 

— « Qui n'accepte pas le regret, n'accepte pas la 
vie. » 

— « Le devoir que tu devines te lie dès Tinstant où 
tu Tas deviné. » 

— « Tout besoin s'apaise et tout vice grandit par 
la satisfaction. » 

— « L'inachevé n'est rien. » 
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— « Ce n'est pas ce qu'il a, ni même ce qu'il fait 
qui exprime directement la valeur d'un homme ; c'est 
ce qu'il est. » Etc., etc., etc. 

A huit jours de distance, j'aurai rendu compte de 
deux ouvrages qui représentent les deux points ex- 
trêmes de la pensée humaine ; les Névroses, de M. Mau- 
rice Rollinat, et le Journal intime, d'Amiel. Mainte- 
nant, ne me trouverez-vous pas trop arriéré, trop 
terre à terre, si j'avoue que, selon moi, le véritable 
esprit français, le naturel, la simplicité, la clarté, se 
tiennent également loin de ces deux extrémités? Après 
avoir lu l'œuvre de ce génie impondérable qui s'est 
appelé, de son vivant, Henri-Frédéric Amiel, on relit 
avec délices une page de Zadig, un chapitre de Gil- 
Blas, une scène de Molière, et, mieux que tout, par- 
dessus tout, une lettre de madame de Sévigné. 



LES POETES 

M. Clovis Hugues. — Les Jours de combat. 

Je souhaite aux prolétaires, clients de M. Clovis 
Hugues, de profiter de la prospérité des finances ré- 
publicaines pour devenir aussi riches que les rimes 
de leur poète : 

Et quoi que Francis Magnard dise, 
Nous regrettons autant que vous 
Les pastels et la mignardise. 

Pourtant j'aimerais mieux encore un peintre qui 
écrirait : 

Je suis naturaliste, et, quoi que Magnard dise, 
Dans Tart de Delacroix, je hais la mignardise. 

Soyons sérieux. Je viens de lire ce volume — les 
Jours de combat, — avec la satisfaction légèrement 
anxieuse qu'éprouverait un homme vindicatif en 
voyant pendre son ennemi pour crimes d'assassinat, 
de vol, de viol, de pillage et d'incendie. C'est très 
beau, un ennemi pendu ! Mais, en pareil cas, un spec- 
tateur, môme charmé, a toujours quelque envie de se 
dire : « Voilà peut-être comment je serai dimanche !» 

M. Clovis Hugues déteste tout ce que j'aime, mé- 
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prise to\it ce que j'honore, insulte tout ce que je res- 
pecte, glorifie tout ceque j*exècre. Mais il va si réso- 
lument jusqu'au bout de la logique révolutionnaire, 
que les meilleurs arguments de V infâme réaction ne 
valent pas telle ou telle de ces pages poétiques, trem- 
pées dans l'huile de pétrole mêlée au sang des otages. 
Évidemment, si c'est là désormais la Muse de la pa- 
trie, si Louise Michel doit être notre Jeanne d'Arc, si 
Canrobert mérite d'être souffleté par le major La- 
bordère, si nous avons à saluer, comme les héros du 
présent, comme les législateurs de l'avenir, Raoul 
Rigault, Lissagaray, Félix Piat, Rochefort, Vallès, 
Léo Taxil et consorts ; si Ferré, Mégy et Trinquet ont 
droit aux palmes du martyre ; si la Commune, non 
plus amnistiée ou réhabilitée, mais couronnée d'im- 
mortelles rouges, dressée sur un piédestal de mar- 
bre et d'or, illuminée de toutes les flammes d'une 
apothéose de féerie, embellie de tous les enchante- 
ments de la poésie et du lyrisme, divinité substituée à 
tous les dieux de TOlympe et surtout au Dieu de l'É- 
vangile, doit devenir le modèle suprême de notre 
prochain gouvernement, tout est dit. Les classes 
dirigeantes n'ont plus qu'à boucler leurs malles, 
M. Tirard à légaliser sa faillite, et M. de Bismarck 
à dépecer la France. 

Les bourgeois voltairiens de 1825, soufflés par les 
beaux-esprits du Constitutionnel^ avaient fait de Bé- 
ranger le poète populaire. Si ce pauvre Béranger re- 
venait au monde, et s'il lui prenait fantaisie de fre- 
donner encore : 
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II* s'est assis 1&, grand'mère I 
Il B*est assis là !... 



OU bien : 



Bons Espagnols, que voit-on au rivage ? 

— Un drapeau noir ! Ah ! grand Dieu, je frémis ! 

Quoi I LUI, mourir! ô Gloire, quel veuvage!... 

M. Glovis Hugues lui ménagerait de singulières sur- 
prises. Il verrait de quelle façon le poète populaire 
de 1883 traite son idole et son auguste famille. Écou- 
tez le chœur des symboliques violettes: 

Dans le sentier des violettes 
L'autre jour je me promenais ; 
Car c'est là que pour les poètes 
S'épanouissent les sonnets. 

Or les pauvres fleurs étaient tristes 
Et murmuraient en frissonnant * 
« Quoi ! c'est pour les bonapartistes 
Que nous fleurissons m aintenant ! 

» Quoi ! nous ne buvons la lumière, 
Quoi ! nous ne vivons sans remords 
Que pour être à leur boutonnière 
Un signe maudit par les morts 1 

» Quoi ! nous sommes pour la ruine, 

Pour le crime et Todeur du sang, 

Nous qu'à nos parfums on devine 

Sous l'herbe des bois en passant I » etc . j etc. 

Ce qu'il y a de curieux, c'est le magnifique sang- 
froid de ce poète dont les amis ont fusillé les géné- 
raux, massacré les plus saintes victimes qui aient ja- 
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mais tenté la scélératesse d'abominables bandits, 
brûlé une moitié de Paris, offert aux Prussiens vain- 
queurs et souriants ce splendide complément de leur 
victoire, entassé sous leurs yeux les décombres des 
monuments et des édifices, — et qui force aujour- 
d'hui les innocentes violettes à maudire dans la même 
strophe le sang, la ruine, le crime, les Bonapartes et 
les bonapartistes. Ce qu'il faut admirer, c'est le 
flegme de cet adorateur de Quatre-Vingt-Treize, de 
ce Tyrtée du radicalisme socialiste et communiste, 
dont les ancêtres s'appellent Robespierre, Danton, 
Saint-Just, Fouquier-Tinville, Camille Desmoulins, 
Babeuf, Marat peut-être, — et qui semble oublier que 
chacun de ces noms rappellent des souvenirs cent 
fois plus sanglants que ceux du 2 Décembre et du 
18 Brumaire. 

A un autre point de vue, ne pourrait-on pas dire à 
M. Clovis Hugues : « Vous êtes un ingrat ! Sauf votre 
talent, qui est très réel, quoique bien mal employé, 
vous devez tout aux Bonapartes et au bonapartisme. 
Si vous êtes aujourd'hui un personnage, un député, 
presque un aigle au milieu des sous-vétérlnaires ; si 
vous touchez à l'accomplissement de vos rêves de dé- 
molition universelle ; si vous avez la parole dans les 
clubs et les meetings les plus cramoisis ; si votre lyre 
garde intactes toutes ses cordes d'airain ; si, vibrant 
librement sous vos doigts, elle trouve de dociles échos 
parmi l'aveugle multitude, rendez-en grâce à César, 
ou plutôt aux deux Césars ; à Celui que Victor Hugo 
a chanté, et à Celui que Sainte-Beuve a refusé de ce- 
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lébrer ; à Celui dont l'épique figure, idéalisée par 
le lointain, sacrée par la légende, plus grande, disait- 
on, à Sainte-Hélène qu'aux Tuileries, sans cesse ra- 
vivée par la mauvaise foi d'un faux libéralisme, op- 
posée par des avocats, des journalistes et des rhéteurs 
à la plus bienfaisante des monarchies, contribua plus 
que tout le reste à rouvrir l'ère des révolutions, dont 
vous êtes, vos amis et vous, les produits suprêmes 
et les légataires probables ; et à Celui que l'on ne peut 
plus ni accuser, ni condamner, ni glorifier, ni encen- 
ser, ni expliquer, ni maudire, puisque jamais énigme 
vivante ne porta plus profondément l'empreinte de la 
fatalité. Effacez de ces soixante dernières années le 
nom, le souvenir, l'ombre, le fantôme, la magie, le 
prestige, la renaissance des Bonapartes ; et M. Clovis 
Hugues, tel qu'il se montre à nous dans ses vers, ses 
discours et sa chevelure, devient absolument impos- 
sible ; nous ayons une monarchie traditionnelle, héré- 
ditaire, tempérée, tutélaire, économe, qui donne aux 
intérêts une telle sécurité, à l'industrie un tel essor, 
au commerce un tel élan, à l'agriculture un tel appui, 
aux finances un tel levier, au pays une prospérité 
telle, que, les inquiétudes humanitaires et socialistes 
de M. Clovis Hugues n'ayant plus à s'exercer, sa 
verve aurait changé d'objectif. Qui sait ? nous l'au- 
rions peut-être lu et applaudi, saluant en beaux vers 
le berceau d'un petit prince ; ce qui ne l'aurait pas 
mis en trop mauvaise compagnie, puisque ce malheur 
lui serait commun avec Lamartine, Victor Hugo, 
Alfred de Musset et Théophile Gautier, — et ce qui, 
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après tout, vaudrait mieux qu'un éreintement de Mgr 
l'évêque d'Angers : 

... Et le sang coulait, comme au fond d*un bouge 
Les ivrognes font couler le vin bleu; 
Et toujours, toujours, il pleuvait du rouge 
Sur le front éti'oit de l'homme de Dieu ; 

Et toujours, toujours, les pâles victimes 
Lui marquaient les flancs d'un signe fatal, 
Si bien qu'à la fln, ô splendeur des crimes l 
L'évêque Freppel était cardinal ! 

Vévêque rouge/ M. Glovis Hugues devrait l'adorer. 
Prenez garde, citoyen ! 

Pourquoi donner ainsi vos qualités aux autres ? 

Discuter avec un poète, c'est presque toujours 
peine perdue ; discuter avec M. Glovis Hugues, ce 
serait insensé ; je ne lui dirai donc pas qu'il a plus de 
rime que de raison ; que sa politique aurait vite fait 
de transformer la France en cimetière, en charnier et 
en désert ; que la réalisation de ses rêves serait la fin 
du monde ou le retour à la barbarie ; que ce peuple, 
ce pauvre peuple qu'il chérit ou qu'il croit chérir, n'a 
pas de plus dangereux ennemi que le programme de 
ses chimères, de ses destructions, de ses impiétés et 
de ses haines ; qu'il a suffi d'en appliquer le quart 
pour que notre malheureux pays devînt un objet de 
honte et de risée ; que, si les ouvriers, les travailleurs, 
les déshérités se chargeaient de traduire en prose et 
en action ses anathèmes contre les patrons, le capi- 
tal, les chefs d'atelier, les consommateurs et les pro- 
IV. 16 
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priétaires, Us auraient le sauvage plaisir de ruiner et 
d'égorger les riches, mais seraient, le lendemain, 
encore plus affamés que la veille ; qu'enfin cet Idéal 
dont il parle avec amour, cette poésie qu'il cultive 
avec succès, s'engloutiraient, non pas dans un abîme, 
le mol est trop poétique, — mais dans un épouvanta- 
ble cloaque de boue, de sang et d'ordure. Non ! je ne 
lui dirai rien de tout cela ; à quoi bon? 11 le sait aussi 
bien que moi. Mais, puisque mon horreur pour ses 
opinions ne m'empêche pas de reconnaître son talent, 
je veux essayer, — sans toutefois m'y engager, — de 
rester littéraire. 

Ce volumineux recueil — trop volumineux peut- 
être — commence avec le 16 mai, de fâcheuse mé- 
moire, et se continue jusqu au mois d'août 1882, en 
suivant pas à pas, quinzaine par quinzaine, les pro- 
grès de l'idée radicale et jacobine, beaucoup trop ra- 
pides à notre sens, beaucoup trop lents au gré de 
M. Clovis Hugues. Pauvre 16 mai ! pauvre bon maré- 
chal! 

La date et le héros avaient-ils mérité 

Ou cet excès d'honneur ou cette indignité ? 

Le fougueux poète compare le 16 mai à un oiseau 
de proie, prêt à étouffer dans ses serres les lois, la 
liberté, la justice, le sou des Écoles, la laïcité, le suf- 
frage universel et autres oisillons, trop innoceats pour 
se défendre. Je le comparerais plutôt, sauf les capa- 
cités digestives, à une autruche, qui croit tout sauvé 
quand elle a caché sa tête dans le sable. Et puis,'^en- 



LES POÈTES 279 

core un trait d'ingratitude ! Si M. Clovis Hugues, 
comme on ne peut en douter, n'aimait pas MM. Jules 
Simon, Dufaure, Bardoux, etc., etc., beaucoup plus 
que MM. de Broglie, Buffet et Fourtou, il aurait dû 
remercier le 16 mai au lieu de le flétrir ; car ce mal- 
heureux Grand-Seize, se calfeutrant dans la stricte 
légalité, allant, les yeux fermés, au-devant de son 
propre naufrage, ressemblait à ces barrages insuffi- 
sants qui n'arrêtent un instant le flot débordé que 
pour en décupler l'impétuosité et les ravages. Du mo- 
ment qull ne supprimait pas la République, il devait 
nécessairement l'affermir et surtout l'envenimer ; du 
moment qu'il ne mettait pas M. Gambetta dans l'im- 
possibilité de nuire, il devait fatalement entraîner 
dans son suicide le Centre Gauche, la Gauche modé- 
rée et la République conservatrice. 

Mais ici je fais halte pour vous signaler deux stro- 
phes que j'extrais de la pièce intitulée : Elle vivra^ 
et qui méritent d'être méditées : 

Tâchez^ dans Thistoire françaiBe, 
De faire en toute loyauté 
Baiser le front de Louis-Seize 
Par son cousin Égalité ! 
Tâchez, en fouillant Tossuaire, 
De broder les lis au suaire 
Qui drape le maréchal Ney ! 
Tâchez de faire au clair de luue 
Sourire le spectre de Brune 
Â ceux qui Tout assassi^ze / 

Pour que la haine se dissipe, 
Tâchez dé tenir ce par : 



280 souvenThs d'un vieux critique 

La paix conclue avec Philippe 
Par la duchesse de Berri ! 
Entre les fossés de Vincenne 
Et le rocher de Sainte-Hélène 
Tâchez d'établir un lien ! 
TAchez de condamner TEmpire 
A n'avoir plus pour point de mire 
Le fanal sourd du duc d^Enghicn ! 

Cette rime prodigieuse — ossuaire et au suaire, — 
est assez millionnaire pour faire l'aumône à celle-ci, 
qui meurt d'inanition : Ney et assassiné. Pour que 
cette rime fût suffisante, il faudrait que le nom de 
rhéroïque maréchal se prononçât comme né, ou au 
moins comme nez. Laissons là ces vétilles. Ces deux 
strophes sont eff*royables, mais très belles. Seule- 
ment, je ferai remarquer à M. Glovis Hugues que, à 
ce compte, l'apaisement serait à tout jamais impossi- 
ble dans les pays ravinés par les révolutions. J*aime à 
croire que, pour mieux assurer la longévité de sa 
chère République, il désire nous voir tous ralliés à la 
Marianne, comme des orphelins qui, bon gré mal 
gré et de guerre lasse, vont saluer leur marâtre. Eh 
bien, que répondrait-il, si j'étais poète comme lui, et 
si je lui disais en beaux vers ce que je vais lui dire en 
vile prose : « Vous répétez dix ou douze fois le mot 
tâchez ; combien de fois faudrait-il le répéter pour 
laver toutes les taches du bonnet rouge et de la car- 
magnole ? Ce n'est pas la lanterne sourde du fossé 
de Vincennes que nous aurions à éteindre ; c'est la 
lanterne terroriste qui servit de point de ralliement à 
des milliers de bourreaux acharnés sur des milliers de 
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victimes ; ce que nous aurions à effacer, ce n'est pas 
le vote régicide d'un prince perverti, à qui, Dieu 
merci ! ses petits-fils et arrière-petits-fils ne ressem- 
blent pas ; c'est le vote collectif de' la Montagne et de 
la Gironde, le supplice de la Reine, le meurtre de 
la princesse Elisabeth, le martyre de l'enfant royal, 
livré au savetier Simon ; c'est le tombereau du crime 
surchargé, jour et nuit, parles pourvoyeurs de Fécha- 
faud ; ce n'est pas l'exécution fatale du maréchal Ney, 
la mort du maréchal Brune, assassiné dans une 
échauffourée essentiellement populaire ; c'est tout un 
régiment de généraux, guillotinés sur la place de la 
Révolution, massacrés sur les barricades de juin, fu- 
sillés le 18 mars 1871. Qu'est-ce que l'importun sou- 
venir de la plaque de cheminée, comparé aux visions 
sanglantes des Carmes, de la rue Haxo, du mur de la 
Roquette ? Ah ! croyez-moi ! ne rouvrez pas le livre, 
n'invoquez pas les griefs du passé ! nous n'aurions à 
raturer que quelques lignes ; vous auriez à rayer 
mille pages î » 

Singulière façon, me dira-t-on, de me renfermer 
dans la littérature et dans la poésie ! Oui, je l'avoue, 
c'est plus fort que moi ; le sujet m'entraîne. Je vou- 
drais pourtant prouver à M. Clovis Hugues que cette 
odieuse critique réactionnaire sait rendre justice 
même à ce qui lui fait horreur. M. Clovis Hugues est 
un vrai poète ; il a le souffle, il a le don, il a cette 
incroyable facilité, trait caractéristique des poètes 
méridionaux, et qui leur permet de versifier au jour 
le jour le feuilleton de leurs colères, de leur passion, 
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de leurs amours, de leurs caprices ou de leurs folies. 
Mais comme ce souffle serait plus puissant et plus 
doux, si l'auteur des Jours de combat nous accordait 
çà et là quelque armistice, s'il se reposait avec nous 
dans quelque fraîche oasis où le chant du rossignol 
ferait taire les clairons et les trombones, où Ton n'en- 
tendrait plus que la Marseillaise des ramiers et des 
fauvettes 1 Je donnerais tout le paquet d^invectives et 
d'hyperboles archiloquaces contre le Sénat et le capi- 
tal, contre Miribel et Galifet, contre Topportunisme 
et rÉtat, etc., pour les vers suivants: 

Hélas! moi qui ne suis qu'un passant, amoureux 
Des beaux lilas neigeant le long des ravins creux ; 
Moi qui devrais, bornant mes projets et mes rôves, 
Guetter dans les bois sourds le mystère des sèves. 
Me pencher sur les nids, assister à Thymen 
De l'aube avec le ciel et boire dans ma main 
Aux tout petits ruisseaux dont les eaux peu profondes 
Au flanc des coteaux verts roulent des pierres rondes ; 
Moi qui suis né pour vivre au milieu des bergers, 
A l'heure où l'on croit voir sur les pipeaux légers 
Errer tout doucement quelque vers de Virgile; 
Moi dont le cœur, pétri dans une molle argile, 
A toujours un écho pour les chansons d'avril ; 
Moi qui, me condamnant à l'oubli, cet exil, 
M'endormirais si bien sous la fraîcheur des branches... 

Après quoi, le poète remonte sur son dada à tous 
crins, caparaçonné d'hémistiches sinistres, et plus 
enclin à jeter sa gourme qu'à supporter sa gourmette. 
En somme, M. Clovis Hugues m'effraye, me con- 
sterne, m'exaspère, m'ébouriffe, m'horripile ; il ne 
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m'est pas antipathique ; le dirai-je ? En dépit de ses 
attitudes farouches, je le soupçonne d'être meilleur 
enfant qu'il ne veut en avoir l'air. Jls sont si éton- 
nants, ces diables de Marseillais ! Volontiers ils tom- 
beraient , le matin, un gouvernement, comme ils 
tombent, le soir, un ténor. 11 y a des moments où je 
serais tenté de dire au terrible auteur des Jours de 
combat: — Té/ Adieu/ Et autrement/.,. Si nous 
allions chez Roubion, manger la bouillabaisse ?... 
Quand tu aurais bien chanté la Marseillaise y nous 
chanterions, mon bon, ma chanson de Vive Henri- 
Quatre / — Et ne croyez pas que je plaisante 1 En 
maint endroit, M. Glovis Hugues semble nous dire : 
« Si je n'avais pas l'honneur d'être républicain, je se- 
rais légitimiste. » 

Poète, écoute-moi 1 Si je rêvais un maître 

Pour mon altier pays traité comme un valet, 

Je voudrais qu'Henri-Quatre eût été son ancêtre, 

Et qu'il fût Koy (je mets un Y Grec, s*il vous plaît I), 

Je voudrais qu'il pût dire aux nations voisines, 

A réternelle histoire, au peuple, aux temps nouveaux : 

« Tolbiac (bravo Glovis !), Marignan, Malplaquet et Bouvines 

Luisent, gouttes de gloire, aux crins de mes chevaux I a 

Et que du moins il fît sur un monde en ruines 

Retentir l'olifant qui pleure à Roncevauxl... 

J'extrais ces vers de la pièce très remarquable, 
adressée à Paul Deroulède. Je pourrais citer aussi, 
comme dignes d'un meilleur voisinage. Ce que m'a 
dit Berryer, France et Italie, F Orgue de Barbarie, les 
Lâcheurs, la Foire aux consciences, etc., etc. strophes 
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écrites de verve, parsemées de sentiments généreux, 
et surtout retentissantes de soufflets si vigoureuse- 
ment appliqués aux joues des opportunistes, des re- 
pus et des satisfaits, qu'elles vengent les Mac-Mahon, 
les Canrobert, les Galifet et les Miribel. J'aime 
mieux finir par un conseil et un souvenir. Si M. Clovis 
Hugues veut entrer en pleine possession de sa per- 
sonnalité poétique, il faut qu'il cesse de marcher dans 
les vieux souliers du poète des Châtiments, Le souve- 
nir, le voici. Je lis à la page 267 : Ma Némésis... 
— Cette Némésis de 1882 me rappelle celle de 1831, 
dont les fouets firent beaucoup de bruit et empor- 
taient à la pointe de chacune de leurs lanières une 
goutte[de sang des coryphées du juste-milieu, M. Clo- 
vis Hugues connaît trop bien l'histoire de sa ville 
natale pour ignorer que les auteurs de cette Némésis 
étaient Marseillais comme lui, pleins de talent comme 
lui, fougueux et intransigeants comme lui. Eh bien, 
l'un, vieilli et oublié, était, à la fin de ses jours, com- 
missaire de police. L'autre, l'élincelant Méry, serait 
mort sur un grabat, dans le dénuement le plus absolu, 
s'il n'avait été secouru par le Monstre de Décembre. 



M»' DUPANLOUP 

Vie de Mgr Dupanloupy évéque cCOrléans^ membre de l'Acadé- 
mie française^ — par M. Tabbé Lagrange, chanoine de Notre- 
Dame de Paris, vicaire général d'Orléans. 



I 

l'abbé DUPANLOUP 

Defundus adhuc loquitur. 

Defunctus adhuc loquitur I — Ces paroles de 
saint Paul, que Tabbé Lagrange a données pour épi- 
graphe à son beau livre, et que Tévêque d'Orléans 
prononça, en un jour mémorable, sur le cercueil du 
R. P. de Ravignan, peuvent, en effet, s'appliquer, d'un 
bout à Tautre, à ces pages éloquentes, émues, émou- 
vantes, où M. Dupanloup revit tout entier, où il parle, 
où il s'empare encore une fois de ces âmes dont il fut, 
pendant plus d'un demi-siècle, le bienfaiteur, le con- 
solateur, le confident et l'apôtre. Jamais il n'y eut 
d'assimilation plus complète entre l'écrivain et le su- 
jet, entre la biographie et le héros, entre le disciple 
et le maître. « Si l'on dit que nous avons écrit avec 
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notre cœur, nous prendrons le mot pour un éloge, 
pourvu qu'on veuille bien ajouterque nous avons écrit 
avec notre conscience... L'impartialité n'est pas Tindif- 
férence... A Thistorien aussi il faut ces yeux illuminés 
du cœur, qui voient mieux encore que la passion. » 
Ainsi parle M. l'abbé Lagrange dans sa courte pré- 
face, et l'on ne saurait mieux dire. Moi aussi, moi, 
chétif, c'est avec mon cœur que je veux essayer de 
rendre compte de ce magnifique ouvrage. Avoir 
connu trop tard le grand évêque est un des regrets de 
ma vie ; avoir obtenu ses sympathies est une des fier- 
tés de ma vieillesse. Il m'a suffi de ses derniers re- 
gards, de ses dernières causeries et de ses derniers 
sourires pour comprendre l'influence extraordinaire 
qu'il avait dû exercer sur les âmes. Il faut bien que 
la vertu ait ses charmes, puisque le vice a les siens ! 
Tant de douceur avec tant de fermeté ! une grâce si 
exquise avec une énergie si indomptable I L'athlète et 
l'enchanteur réunis, confondus sous les traits du plus 
illustre, du plus fidèle, du plus infatigable des défen- 
seurs de l'Église I Non, je ne puis pas être indifl'érent ; 
je ne puis pas parler froidement de ce livre comme je 
parlerais d'un chef-d'œuvre purement littéraire ; je ne 
répondrais pas même de ne pas être partial, si, à 
propos de M. Dupanloup, la partialité la plus ordi- 
naire n'était pas la plus stricte justice. J'ai honte et 
peur de profaner les prodiges de vertu sacerdotale 
et épiscopale en employant^un mot de Targot théâtral ; 
mais, vraiment, j'ai été empoigné dès les premières 
lignes, et je n'ai pu lire qu'à travers mes larmes quel- 
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ques-uns de ces chapitres. Comment en serait-il autre- 
ment? Moi aussi, ils m'ont fait revivre les douces 
années de mon adolescence. 

Dans ces catéchismes de Saint-Sulpice, où se révéla 
le jeune abbé Dupanloup, il eut pour collègue mon 
cousin germain, le saint abbé Adalbert de Gambis. Ce 
château de Gourcelles où Taccueillait, pendant les va- 
cances, l'hospitalité la plus cordiale, s'ouvrit, quelques 
années plus tard, à un de mes parents les plus chers, 
et je possède encore, dans mes vieux carions, des 
vues du château et du parc, dessinées par mon oncle 
sous les yeux de Faimable propriétaire, M. de Borié. 
J'ai connu les enfants de cet excellent homme, Adol- 
phe de Borie, son frère Fabbé, que je retrouvai, vingt 
ans après, curé d'une des plus importantes paroisses 
de Paris, sa sœur, Tangélique Noémi, et leur cousin, 
Tabbé de Moligny, qui suivit dans son exil la famille 
royale. Le père Marc Garthy, Fabbé, depuis cardinal 
de Rohan, Mgr Frayssinous, Mgr de Quélen, l'éloquent 
et admirable abbé Borderie, qui mourut évêque de 
Versailles, tous les premiers amis, les premiers pro- 
tecteurs du pieux et charmant séminariste, aulant de 
souvenirs toujours vivants dans ma mémoire I autant 
de reliques fidèlement gardées par le vieillard dans 
son reliquaire d'écolier ! autant de figures inoubliables, 
placées au seuil de mes études, comme pour me dé- 
fendre contre Tennemi, qui ne fut pas le cléricalisme, 
comme pour me rappeler, dans mes faiblesses et dans 
mes chutes, qu'il y avait un pardon pour les pécheurs, 
un port pour les naufragés 1 
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Ces premiers chapitres de la Vie de Mgr Dupanloup^ 
en nous initiant aux préludes de son incomparable 
apostolat, en retraçant chacune de ces promesses, 
fleurs d'avpil dont les fruits furent encore plus beaux 
que les fleurs, nous amènent à faire un retour sur Fé- 
panouissement du clergé et de Tépiscopat français 
pendant ces belles années de la Restauration où la 
mauvaise foi d*un faux et perfide libéralisme ne ces^ 
eijpiit de calomnier le parti prêtre. Quels hommes, ces 
Mac-Carthy, ces Lamennais, ^—première manière, — 
ces Prayssinous, ces Borderie, ces Quélen, ces sulpi- 
ciens auxquels M. Renan lui-même a rendu hommage, 
— dignes de servir de trait d'union et de ménager la 
transition entre le clergé d'ancien régime et les géné- 
rations nouvelles! Quelle pureté de doctrine 1 Que de 
savoir I Que d'éloquence ! Quelle simplicité évangéli- 
que, même au milieu de grandeurs, de dignités qui 
venaient les chercher et qu'ils ne cherchaient pas ! 
Quel tact merveilleux pour élaguer de l'antique et su- 
ranné gallicanisme ce qui n'était pas de notre temps 
et pouvait inquiéter les consciences, et n'en conser- 
ver que ce qui caractérisait notre église de France, et 
la rattachait aux traditions de Bossuet et du grand 
siècle ! 

J'ai entendu le P. Mac-Carthy, l'abbé Borderie, 
l'évêque d'Hermopolis. On éprouvait, en les écoutant, 
cette sécurité et, pour ainsi dire, cette sensation de 
certitude, qui manquait parfois aux tressaillements I 
d'admiration et de surprise, provoqués par les har- 
diesses du P. Lacordaire. On devinait que ces pré- 
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dicateurs éminents seraient, au besoin, des guides 
infaillibles, qu'ils ne croyaient pas avoir rien à chan- 
ger à la langue de la chaire chrétienne, qu'ils s'ap- 
puyaient sur un terrain solide au lieu de suivre, 
sur une île flottante, les aventures de l'esprit et du 
style modernes. Et pourtant, dans leur inébranlable 
quiétude, comme ils étaient accessibles et favorables 
aux essais de cette jeune littérature, de cette renais- 
sance poétique qui allait rompre avec la routine de 
l'école pseudo-classique et néo-païenne I Mgr Frayssi- 
nous savait par cœur le Génie du Christianisme. C'est 
à la Roche-Guyon, chez le duc de Rohan, que Lamar- 
tine écrivit quelques-uns de ses plus beaux vers : et ici 
l'abbé Lagrange va m'aider à rectifier un détail que 
j'avais inexactement raconté. Ce n'est pas pour obéir 
à un scrupule excessif de son hôte que Lamartine jeta 
au feu sa tragédie, copiée et reconstituée en une nuit 
par l'abbé Dupanloup ; c'est tout simplement parce 
que cette tragédie — Saûl ou César, peu importe ! — 
avait paru à ces excellents juges plus poétique que 
dramatique. Trente ans après, Toussaint-Louverture, 
et plus récemment, la publication de Saûl, ont prouvé 
ce que nous savions déjà ; Lamartine avait placé trop 
haut son aire poétique pour ne pas se meurtrir en 
tombant sur les planches. Il posséda, au degré su- 
prême, le don de poésie, quelquefois le don d'intuition 
politique ; jamais le génie du théâtre — hélas ! ni le 
génie des finances. Rappelons enfin, pour mémoire, 
que la soutane, le rochet, la mitre et la croix pasto- 
rale n'empêchaient pas ces esprits d'élite d accueillir 
IV. n 
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avec enthousiasme les merveilleux débuts de cet autre 
grand poète, qui, de déchéance en débâcle et de rage 
sénile en monomanie caduque, en est arrivé à faire 
sous lui des impiétés si révoltantes que ses adorateurs 
eux-mêmes laissent refroidir leur encens. 

Tels furent les initiateurs et les maîtres de Fabbé 
Dupanloup, à l'entrée de cette carrière où il devait 
semer tant de bienfaits, subir tant d'épreuves et ré- 
colter tant de gloire. Je m'attarde à ce prologue d'une 
admirable histoire, et la faute en est à Tabbé La- 
grange. Quel charme dans ses récits ! quelle idéale 
fraîcheur dans cette idylle chrétienne, où nous voyons 
le jeune diacre, tel qu'il sera toute sa vie, tel que nous 
le retrouverons chez son digne ami, le comte Albert 
du Boys, savourant avec délices les beautés de la na- 
ture, les grâces du paysage, les sourires de cette 
création qui n'est pour lui que la transparence de la 
main divine, et que la présence de Dieu lui rend plus 
attrayante et plus suave ! On devine déjà, chez le fu- 
tur évêque, cette corde virj^ilienne qui vibrait aussi 
chez Fénelon et chez saint François de Sales, et qui 
n'a besoin que de passer du Janicule au Calvaire pour 
ajouter à la lyre sacrée une harmonie de plus. Son 
biographe lui cède souvent la parole, et je ne saurais 
assez dire avec quelle facilité la prose de labbé Du- 
panloup s'encadre dans le récit de son historien : 
« Nous étions toujours en mouvement, il n'y eut ja- 
mais rien de pareil ; ces découvertes de pays nouveaux 
avaient pour moi un charme extraordinaire ; mon 
horizon s'étendait... La rivière, la belle pièce d'eau 
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(à Courcelles), nous étaient d'un grand agrément. 
Nous faisions des promenades en bateau sur la Vione, 
au soleil couchant ; mais rien n'égalait pour moi les 
irais et solitaires ombrages du parc, ces allées touf- 
fues... Je faisais des vers latins sur tout cela... Au 
fond, quelle innocence ! A cet âge I Nous jouions aux 
barres, à la baguette, dans ces bois. Pas une pensée ! 
pas une ombre I... Je Fadmire profondément à la ré- 
flexion, et j'en bénis Dieu ! » 

On a parlé de V honnête joie de madame de Sévigné. 
Ici la joie est d'un ordre supérieur. On y voit l'expan- 
sion d'une âme si pure, si bien prédestinée à la sain- 
teté, que tout, en elle, se traduit en aspirations céles- 
tes, et que chacune de ces innocentes jouissances 
devient sans effort une action de grâce et une prière. 
C'est le trait caractéristique de ces primevères sacer- 
dotales, si excellemment décrites par l'abbé Lagrange. 
Avançons pourtant ; car, si je ne m'arrachais à cet 
inexprimable charme, je risquerais d'improviser cinq 
cents pages à propos de ces deux volumes. 

Avant d'aller plus loin, je relis ce passage de la 
préface de l'abbé Lagrange : « Quant aux critiques 
qui pourraient s'élever, nous dédaignerons celles où 
nous ne pourrions voir que l'explosion de ces haines 
implacables qui sont là, nous dit-on. Impatientes de 
se jeter sur notre œuvre et sur cette grande mémoire. 
Nous discuterons celles qui, sérieuses et graves, vau- 
draient la peine d'être examinées... » 

Je sais que la haine est tenace, ingénieuse et sub- 
tile ; j'ignore, en revanche, si, dans le troisième vo- 
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lume, Mgr Tévéque d'Orléans nous apparaîtra comme 
un émule d'Arius, de Calvin et de Tabbé Loyson ; ce 
qui me semblerait bien extraordinaire. Mais, en vérité, 
je me demande par quelles arguties byzantines, par 
quel art de couper un cheveu en quatre, le détracteur 
le plus féroce, Tennemi le plus acharné pourrait 
trouver dans ces deux premières parties un atome qui 
prête à la plus légère chicane I Récapitulons : ce n'est 
pas, j'imagine, cette vocation marquée du doigt de 
Dieu, celte innocence angélique, cette première messe 
si émouvante, ces catéchismes restés à tout jamais 
gravés dans la mémoire des catéchumènes, ces pre- 
miers prodiges de persuasion et de conversion, ce 
n'est pas tout cela qui peut être controversé. Est-ce 
un moment d'indulgente faiblesse pour les quelques 
évêques survivants de la constitution civile du clergé 
ou du schisme des dernières années de l'Empire? 
Mais ils n'ont pas eu d'adversaire plus énergique 
que Mgr Dupanloup, et je retrouve, dans le livre de 
l'abbé Lagrange, le nom de cet infortuné Rousseau, 
gâteux de l'épiscopat impérial et schismatique, qui, 
sous les foudres de son éloquent successeur, expia les 
prétendus triomphes de son homonyme contre 
Mgr Christophe de Beaumont. Serait-ce un penchant 
juvénile pour les doctrines de l'abbé de Lamennais et 
les idées du journal V Avenir? Mais M. Dupanloup s'en 
méfia dès le début ; il fut un des premiers à en signa- 
ler le péril. 11 admira, comme nous tous, le Père La- 
cordaire, sans être jamais complètement rassuré, 
sinon sur ses bonnes intentions et sa fervente piété, 



M*' DUPANLOUP 293 

au moins sur les entraînements et les inconscientes 
audaces de ce génie assoifé de liberté et grisé de mo- 
dernité. Plus tard, il fallut à M. de Montalembert les 
miracles de son éloquence catholique et l'immensité 
de ses services rendus à la Religion et à TEglise, pour 
dissiper les préventions et cimenter, entre le laïque 
et le prêtre, cette amitié qui les honora tous les deux. 
Est-ce qu'on put le soupçonner de tiédeur à Tégard des 
Jésuites ? Mais son ami le plus intime fut le Père de Ra- 
vignan, c'est-à-dire la personnification la plus haute, 
la plus éloquente, la plus complète de cette sainte 
compagnie. Qui de nous peut avoir oublié cette éton- 
nante oraison funèbre, d'autant plus belle que l'o- 
rateur était pris au dépourvu, ce panégyrique auquel 
toutes les ressources oratoires n'auraient pas suffi, 
si l'amitié, si le cœur, si la foi, n'avaient fait jaillir 
de ces lèvres inspirées des paroles que l'on eût vai- 
nement demandées à tous les secrets de l'art, de la 
réflexion et du métier ; paroles ardentes, embrasées 
du feu intérieur, qu'un vieux général caractérisait 
ainsi devant moi : « Cet homme (il disait ce diable 
d'homme) ferait monter à l'assaut un régiment de 
poules mouillées ! » 

Et, si nous passons de cet épisode à ce qui fut 
ridée maîtresse de toute sa vie militante, qui a contri- 
bué plus que Mgr Dupanloup à obtenir, à emporter la 
liberté d'enseignement, à démanteler la forteresse 
universitaire, ou, en d'autres termes, à réparer, en- 
vers les Jésuites, l'erreur de Mgr Feutrier et à réinté- 
grer dans leurs attributions les plus légitimes ces 
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incomparables instituteurs de la jeunesse? Nul, si ce. 
n'est lui, n'aurait pu persuader, convertir, entraîner, 
attendrir, ensorceler M. Thiers. 

Qui depuis... mais alors il eut ud bon moment I 

Il y fallait l'autorité sacerdotale, l'ardeur commu- 
nicative, le magnétisme de la sainteté et de la vertu, 
l'onction chrétienne, l'interprétation pathétique des 
grandes voix de la vérité, de la liberté, de la justice, 
le mélange de vigueur et de tendresse dont je parlais 
tout à l'heure, et ce je ne sais quoi qui donnait au 
plus spirituel, au plus madré des sceptiques l'envie 
de se demander si une longue résistance au parti des 
hommes noirs ne le rangerait pas dans le parti des im- 
béciles... Ah ! comment évoquer le souvenir de ces 
luttes, de ces combats, de ces victoires, sans contre- 
dire, sur un point unique, M. l'abbé Lagrange? — 
« Comme il nous manque I » nous dit-il. — « Comme 
il nous manque ! » répètqnt après lui quelques-uns de 
nos meilleurs confrères. — Eh bien, non ! il ne nous 
manque pas, parce que, s'il vivait encore, nous au- 
rions l'effroyable douleur de voir ses généreux efforts 
et sa magnifique parole se briser contre un hideux 
parti pris de perversité, d'arbitraire et de haine. 

Non, il ne nous manque pas. Déclarer qu'il nous 
manque, ce serait faire trop d'honneur aux athées, 
aux baladins et aux histrions qui nous gouvernent ; 
ce serait les supposer capables de sentir leur cœur 
battre pour autre chose que pour le plaisir d'émarger 
et la volupté de corrompre, dignes d'être un moment 
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ébranlés par Téloquence mise au service de la vérité. 
Ces hommes néfastes ou grotesques ont depuis long- 
temps bu et cuvé leur honte. Leur peau s'est tellement 
endurcie aux flétrissures que Ton n'en voit plus même 
la marque. Créatures du suff'rage universel, ils ont, 
comme lui, des oreilles — oh I oui, bien longues, — 
et, comme lui, ils n'entendent pas. Aux. raisonnements 
les plus incisifs, aux traits les plus redoutables, aux 
foudres du Sinaï et de THoreb, aux éloquentes mer- 
veilles d'un Démosthènes ou d'un Bossuet, aux flèches 
acérées d'un Aristophane chrétien, ils opposeraient la 
surdité de M. Madier-Montjau, les ricanements de 
M. Lockroy, les blasphèmes de M. Delattre ou le^ cy- 
nisme de M. Léo Taxil ; Margaritas ante porcos ! Nou, 
encore une fois, il ne nous manque pas ; nous sommes 
arrivés à ce degré d'abaissement et de malheur, où la 
voix la plus sublime ne pourrait nous donner qu'une 
revanche d'un moment, bientôt étouff'ée par le despo- 
tisme du nombre, les cris de la multitude, la scie des 
loustics de cabaret et le marteau des démolisseurs. Ne 
disons pas : « Comme iJ nous manque ! » — disons : 
tt Comme il souff'rirait I » — Vous figurez-vous les an- 
goisses de cette grande âme, incessamment occupée 
à sauver d'autres âmes, en voyant l'infernal esprit de 
corruption et de propagande s'acharner à détruire 
l'œuvre de toute sa vie, eff*acer d un doigt impur ses 
heaux livres sur l'éducation, et le supplanter dans sa 
mission sainte d'instituteur de l'enfance pour démora- 
liser ses chers enfants et les pourrir jusqu'aux moelles ; 
pour en faire du menu gibier de police correctionnelle 
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et d'enfouissement civil ; pour leur apprendre à nier, 
à outrager, à blasphémer tout ce qu'il leur enseignait 
à croire, à bénir, à aimer? A l'aspect des manuels 
athées que Ton répand dans les écoles, des croix que 
l'on abat, des crucifix que Ton jette à la borne, il ne 
pourrait pas même s'écrier : « Mon Dieu, pardonnez- 
leur, parce qu'ils ne savent ce qu'ils font ! » — Car ils 
le savent, ces louches professeurs d'infanticide ! ils 
savent que l'enfant d'aujourd'hui sera l'homme de 
demain^ et que, le jour où cet homme sera fait à leur 
image, ils n'auront plus rien à craindre de ce qui 
pourrait les rejeter dans leur opprobre et leur néant I 
Ebla politique ? Il n'y a qu'un mot pour caractéri- 
fser le rôle de l'abbé Dupanloup : la perfection !.. — 
Lisez et relisez le chapitre VIT du premier volume de 
M. l'abbé Lagrange. A vingt-six ans, l'abbé Dupan* 
loup est nommé, presque malgré lui, aumônier de 
madame la Dauphine. Ce poste « plus honorifique que 
laborieux », et qui ne le détourne pas un moment de 
ses catéchismes, ne lui est confié que parce que les 
duchesses d'Angouléme et de Berry songent à faire 
de ce catéchiste par excellence le catéchiste et le con- 
fesseur de Mgr le duc de Bordeaux. En même temps... 
mais laissons la parole à son biographe : « D'autres 
jeunes princes grandissaient près du trône ; c'étaient 
les fils du duc d'Orléans, auxquels Dieu avait donné 
une pieuse mère, celle qui fut plus tard la reine 
Marie-Amélie. Jalouse d'en faire avant tout des chré- 
tiens, elle se préoccupait de leur éducation reli- 
gieuse. » — On désigne à son choix l'abbé Dupanloup 
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et nous pouvons ajouter, après bien des années et des 
orages, que sa confiance fut pleinement justifiée, 
puisqu'il s'agissait surtout d'instruire la princesse 
Clémentine et le duc de Nemours, dont la piété ne 
s'est jamais démentie. Mais voici la fatale révolution 
de Juillet. La première pensée de l'abbé Dupanloup 
est « de tout abandonner à Paris, oui, tout, pour con- 
sacrer, s'il était possible, son dévouement, sa vie, au 
royal exilé ». — Il part pour la Savoie et la Suisse, 
afin de rejoindre le cardinal de Rohan et d'obtenir, 
par son entremise, cette unique faveur que la fidélité 
puisse désormais demander à l'exil. « A travers ses 
courses dans les montagnes, un souvenir l'occupait 
tout entier : son cœur ne cessait de regarder vers ce 
jeune prince, près de qui il avait commencé une œu- 
vre si importante pour l'Église et pour la France, et, 
si douloureusement arrêtée. » Mais la place était déjà 
prise par M. l'abbé de Moligny, que Chateaubriand 
traite assez mal dans ses Mémoires, et de qui je me 
bornerai à dire que, s'il n'avait pas l'éloquence de son 
ami l'abbé Dupanloup, il était beaucoup plus abbé de 
cour. Sans ombre de rancune, l'abbé Dupanloup lui 
écrit : < J'appelle bonheur la fidélité agréée et le dé- 
vouement possible à celui qui seul sur la terre repré- 
sente en ce moment la vérité, la religion et la justice. 
Il m'a paru que je devais à votre amitié (et c'est à peu 
près le plus grand sacrifice que je puisse lui faire) de 
ne pas ofi'rir une concurrence... » — Que ne puis-je, 
après cette page, citer les admirables conseils que 
M. Dupanloup donne à son ami, au sujet de celte édu - 
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cation si délicate, si difficile, si essentielle ; conseils 
que Ton ne peut relire, en 1883, sans un profond senti- 
ment de tristesse ? 

Quelques mois plus tard, au retour de son premier 
voyage à Rome (1831), il cessa tout rapport avec les 
enfants du roi Louis-Philippe, sans perdre, pour cela, 
la confiance et la sympathie de la reine et de ses filles. 
En conscience, aurait-on voulu qu'il traitât de libres 
penseuses cette pieuse reine et ces princesses, dont 
les juges les plus sceptiques ont pu dire, en les rap- 
prochant de leurs frères si vaillants et si français, 
que jamais plus admirable famille ne s'assit sur les 
marches d'un trône ? 

Oui, je le répète, la perfection ! Nous allons la re- 
trouver dans tous les actes, dans tous les discours, 
dans toutes les pensées du grand évêque. Je ne pro- 
mets pas d'être bref, et voici mon excuse : J'ai voué 
à la mémoire de Mgr Dupanloup un véritable culte. 
Non seulement le livre de M. l'abbé Lagrange satis- 
fait les exigences de ce sentiment aussi respectueux 
que passionné, mais il les dépasse... Gomment ne 
serais-je pas bavard? 



II 



Ainsi qu'on devait s'y attendre, le chapitre où 
M. l'abbé Lagrange raconte en maître la conversion 
du prince de Talleyrand, a éveillé dès l'abord la cu- 
riosité la plus vive. 

Il y a deux princes de Talleyrand ; — et qui sait si 
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la publication, toujours retardée, de ses Mémoires n'en 
révélera pas un troisième ? — Il y a le Talleyrand lé- 
gendaire, traître de mélodrame, apostat de la pire* 
espèce, vicieux à plaisir, également réprouvé par les 
lois de l'honneur mondain et par celles de l'Église, 
héros de scandales, évêque marié, jouant avec ses 
serments comme avec les cartes de son whist, n'ayant 
l'air de servir les gouvernements que pour être mieux 
à portée de les trahir, opposant aux affronts un sou- 
rire méphistophélétique ; tel enfin qu'on est forcé de 
chercher le pied fourchu sous la chaussure de son pied 
bot ; tel que le peint Chateaubriand dans une page de 
ses Mémoires : « Tout à coup, une porte s'ouvre : entre 
silencieusement le Yice appuyé sur le bras du Crime, 
M. de Talleyrand marchant soutenu par M. Fouché. 
La vision infernale passe lentement devant moi, 
pénètre dans le cabinet du Roi, et disparaît. » 

Et George Sand, dans une étude passablement dé- 
clamatoire, intitulée Le Prince I L'auteur des Lettres 
d'un voyageur, prodiguant au prince les épithètes les 
plus injurieuses, et se grisant des grandes phrases 
à effet qui réussissaient en 1834, se complaît dans le 
contraste de ces fourberies, de ces turpitudes, de ces 
perfidies, de ces scélératesses, de ces infamies, tolérées, 
patentées et pensionnées par la Société et le Pouvoir, 
avec ses propres vertus et celles du groupe qui l'en- 
toure. Ce détail seul suffit à fixer la valeur de ses em- 
phatiques et lyriques invectives. A Dieu ne plaise que 
j'établisse une comparaison entre le poète des Martyrs 
et le romancier de Lélia I Tous deux pourtant se rap- 
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prochent sur un point : le culte du superflu aux dépens 
du nécessaire ; un penchant à se créer, dans le monde 
inoral, un absolu, inflexible à l'égard d'autrui, com- 
plaisant envers soi-même. On aurait bien étonné 
rimmortel démissionnaire de 1804, si on lui lavait dit 
que, malgré ses sacrifices à Thonneur, il avait, en 
somme, fait plus de mal à la Royauté et au pays que 
rhomonyme de toutes les apostasies. Peut-être au- 
rait-on moins surpris madame Sand en lui demandant 
si ses vertus étaient plus bienfaisantes que les vices de 
M. de Talleyrand. 

C'est sous un autre aspect que je me figure, d'après 
des renseignements que je crois vrais, le Talleyrand 
historique. Dès le début, victime de sa haute nais- 
sance, de son infirmité naturelle et de sa vocation for- 
cée, il personnifie les abus de l'ancien régime, combinés 
avec l'esprit du dix-huitième siècle et les approches de 
la Révolution. Ses rancunes de prêtre et d'évêque 
malgré lui en font d'abord un réfractaire, puis un 
déclassé du sacerdoce et de l'épiscopat. Peut-être 
garde-t-il au fond de son âme un reste de foi dont il 
ne se doute pas lui-même : mais sur ce fond bieii 
obscur passent, comme une onde turbulente, prompte 
à eff'acer des lettres écrites sur le sable, les dissolvants 
voltairiens, le voluptueux libertinage des contempo- 
rains de Parny, les curiosités d'une intelligence mer- 
veilleusement aiguisée, les vertiges de la Terreur, les 
dévergondages du Directoire, les éblouissements du 
Consulat, tout ce qui pouvait donnera cet illustre et 
trop spirituel défroqué l'envie de croire que, puisqu'il 
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assistait à un renouvellement universeJ, il devenait, 
lui aussi, un homme nouveau, sans lien avec le passé, 
à qui tout était permis, même de se marier. Mais, dans 
ce naufrage du prêtre, dans cette défection du chré- 
tien, deux choses lui restaient de ce passé qu i-l reniait 
ou qu'il aurait voulu oublier: la race, qui, au milieu 
de cette cohue de sabreurs, de parvenus, de fournis- 
seurs, de tribuns plus aisément plies au servilisme 
qu'à la politesse, lui assurait, à défaut de l'estime, 
l'autorité et le prestige ; et le génie des grandes af- 
faires diplomatiques, dont il eut l'intuition avant d'en 
posséder la science. En déployant, sous des régimes 
bien divers, ses prodigieuses aptitudes, il se prêtait 
sans se donner, et ne s'engageait à leur rester fidèles 
qu*autant qu'ils étaient fidèles à eux-mêmes ; il s'éloi- 
gnait de leur politique quand ils se brouillaient avec 
la sienne. Peut-être s'est-on trompé en traitant de 
trahison l'instinct divinatoire qui l'avertissait de la 
chute prochaine des gouvernements ; à peu près 
comme ces oiseaux de passage qui émigrent quand 
vient la saison des tempêtes, ou qui emportent leur 
nid quand le toit menace ruine. Souple plutôt que 
fourbe, évasif plutôt que perfide, déserteur plutôt que 
traître, rompu aux vicissitudes d'un jeu d'où il excel- 
lait à retirer son épingle, ses allures énigmatiques 
donnèrent souvent le change à ses contemporains, qui, 
désespérant de le pénétrer, trouvèrent plus simple de 
le flétrir. Il y avait du sphinx chez cet homme, dont le 
grand artiste Prud'hon, dansses admirables portraits, 
a si exactement reproduit la physionomie mysté- 
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rieuse, Poeil observateur dans son apparente atonie, 
les lèvres minces, plissées par un sourire de glace, le 
front fuyant sous un nuage de poudre, le nez au vent 
comme celui d*un chien en quête, le menton englouti 
dans une énorme cravate de linon. On eût dit qu'il lui 
plaisait de traverser la vie à pas furtifs, assourdis par 
un tapis d'Orient, en ne sortant de son silence que 
pour jeter çà et là ses oracles ou ses énigmes sous 
forme de bons mots, intelligibles pour les seuls initiés. 
Il ne fallait demander à cet Athénien de décadence ni 
héroïsme, ni abnégation, ni dévouement, mais seule- 
ment l'honnêteté relative d'un majordome qui consent 
à servir correctement ses maîtres, tant qu'ils ne se 
ruinent pas. Epicure, oui ; Alcibiade, oui ; Mazarin, 
pas tout à fait; Monk, encore moins ; Machiavel, peut- 
être ; Ju^as, jamais ! Au demeurant, immoralité de 
haute lice et de fâcheux exemple, comme un mauvais 
livre, bien écrit, qui justifierait les infidélités de la 
femme par les fautes du mari. 

Ceci me ramène à mon sujet, dont je me suis, 
comme toujours, beaucoup trop écarté. S'il est pos- 
sible d'atténuer, à l'égard du prince de Talleyrand, 
les griefs de la politique et de l'histoire, ses torts en- 
vers la Religion et l'Église restent au grand complet. 
Jamais plus belle collection de péchés mortels, — pour 
parler le langage consacré, — n'alourdit le dossier 
d'un octogénaire, près de paraître devant Dieu. C'est 
pourquoi, tout en admirant, avec M. l'abbé Lagrange, 
la sainte mission remplie par M. Dupanloup avec un 
zèle, une délicatesse et un succès où se reconnaît la 
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grâce divine, tout en bénissant Tangélique influence 
de mademoiselle Pauline de Dino, petite -nièce du 
prince, je ne puis m'empécher de faire quelques ré- 
serves au sujet de cette conversion où le diplomate 
consommé me cache un peu trop l'évêque repentant. 
J'admets que M. de Talleyrand, en 1815, à Mons^ 
après Waterloo, refusant d'accourir trop vite chez 
Louis XVIII, ait dit cette phrase ostentatrice (Chateau- 
briand): « Je ne suis jamais pressé ; il sera temps de- 
main. » — Il ne s'agissait que d'une intrigue de Cour 
à débrouiller. Mais, cette fois, il y allait du salut de 
son âme ; c'était le cas, ou jamais, d'oublier sa for- 
mule favorite, et d'être excessivement pressé. L'il- 
lustre agonisant regardait à sa montre; mais Dieu y 
regardait aussi, et il dépendait de sa justice, préve- 
nant sa miséricorde, d'avancer de quelques heures 
l'aiguille qui devait marquer le dernier soupir. 
Ultima latet. D'ailleurs, en dehors des pièces et des 
signatures officielles qui allaient témoigner de sa sou- 
mission à l'Eglise, M. de Talleyrand était, avant tout, 
un grand pécheur. Kn dehors de son parafe, il y 
avait sa conscience. Comment cette conscience ne lui 
disait-elle pas que, si, au lieu d'une nuit, il avait 
devant lui des années, des siècles, ce n'était pas encore 
assez pour expier, dans la pénitence et les larmes, 
cette masse énorme de scandales et de désordres? 
Gomment ne lui disait-elle pas qu'ici la convenance 
n'était rien, que le repentir était tout, et que ce re- 
pentir, en retard de soixante ans, n'avait pas une mi- 
nute à perdre? Supposez, avant le moment que le 
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malade avait fixé^ une crise, une syncope, un spasme, 
un accès de délire ; l'œuvre admirable de Tabbé Du- 
panloup demeurait incomplète ; la conversion s'ab- 
sorbait dans la formalité, la contrition dans le céré- 
monial, et le vaillant sauveteur perdait le droit de 
dire : « Dieu voit le secret des cœurs ; mais je lui de- 
mande de donner à ceux qui ont cru pouvoir douter 
de la sincérité de M. de Talleyrand, je demande pour 
eux, à riieure de la mort, les sentiments que j'ai vus 
dans M. de Talleyrand mourant, et dont le souvenir 
ne s'effacera jamais de ma mémoire. » 

C'est à lui, c'est aux prières des belles âmes, délé- 
guées de l'ange gardien auprès du temporisateur de la 
pénitence, que Dieu accorda celte suprême faveur de 
laisser entr'ouvertes, une nuit de plus, les portes de 
l'éternité. 

Ce n'en fut pas moins un bien mémorable épisode 
dans Tapostolat de l'abbé Dupanloup, et son digne 
biographe le retrace de manière à en faire un ineffa- 
çable chapitre d'histoire. Pourtant, combien je pré- 
fère à cette conversion historique celle du vieux sol- 
dat, racontée par M. Dupanloup lui-même dans ses 
Souvenirs ! La scène est d'une ineffable beauté, d'une 
émotion irrésistible. Le catéchiste, âgé de trente-trois 
ans, bénit le mariage d'une jeune personne, très 
pieuse, qui a suivi ses catéchismes de persévérance. 
En adressant aux mariés le discours d'usage, il re- 
marque un grand vieillard, qui se tient debout, les 
yeux obstinément fixés sur ce jeune prêtre dont la pa- 
role Tétonne et l'émeut. Dans la nuit, ce vieillard, 
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oncle du marié, logé dans un hôtel de la rue Groix- 
des-Petits-Champs, est frappé d'une attaque ; le voilà 
en danger de mort, et, sur sa demande, son neveu 
vient chercher l'abbé Dupanloup. « Un vieux mili- 
taire ? — Oui. — Un brave homme selon le monde ? 
— Assurément. — Un chrétien ? » Hélas ! ce septua- 
génaire a fait toutes les guerres de la Révolution et 
de l'Empire ; il n*a pas eu un moment l'idée de Dieu ; 
il y a soixante-deux ans qu'il ne s'est pas confessé. » 
Alors s'établit entre le confesseur et cet étrange péni- 
tent un dialogue que je défie le sceptique le plus in- 
différent de lire sans verser une larme. Ce pauvre 
vieux troupier — table rase, âme droite, conscience 
franche, — ignore tout, a tout oublié, même VAve 
Maria et le Pater, ces deux simples et sublimes 
prières, jetées comme un trait d'union entre la faute 
et le repentir. — « Notre Père, qui êtes aux cieux... » 
« Je vous salue, Marie I » qu'est-ce que cela veut dire? 
Je n'en ai jamais entendu parler !» — « Il en était là, 
ce «fialheureux homme I II était arrivé à soixante-qua- 
torze ans, et il avait tout oublié, tout, jusqu'à ces 
prièi'es que l'enfance même sait bégayer ! » Croyez- 
vous que ce dénuement absolu d'une âme en détresse 
décourage le prêtre? Ohl que non pasi Ici, au lieu 
d'écrire, laissez-moi copier cette page imprégnée du 
divin parfum de ces deux prières : a — Il me laissa 
dire les deux ou trois premières invocations du Pater; 
puis, quand je fus arrivé à ces paroles: « Pardonnez- 
» nous nos offenses, comme nous pardonnons à ceux 
)) qui nous ont offensés... » — tout à coup, me serrant 
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la main et comme se réveillant d'un long sommeil : 
« Oh I me dit-il, je me souviens de cela... Voulez-vous 
» recommencer ?. . ./> — Je recommence, et alors, tout 
à coup, du fond de son âme, du fond de ses entrailles 
et de sa vie la plus éloignée, à travers ses soixante- 
quatorze ans, à travers toutes ces batailles et toutes 
ces guerres qui avaient passé sur sa vie et tout effacé 
de son âme, voilà que revient vivant, à ce vieillard, 
le souvenir de sa mère et des prières qu elle lui avait 
apprises quand il était tout petit enfant, et voilà que 
de lui-même il se meta en retrouver une à une toutes 
les paroles. Je les vis sortir de son âme, comme si 
tout cela y eût été enfoui et reparaissait tout à coupa 
la lumière ; et, s'interrompant à chaque verset : « Oh ! » 
disait-il, « oui... je me souviens : « Notre Père qui êtes 
» aux cieux... » — C'est bien cela... — « Que votre nom 
» soit sanctifié... » c'est bien cela encore ; je m'en sou- 
viens... « Que votre règne nous arrive... » — Oui, je 
me souviens d'avoir récité tout cela... Oh! comme 
c'est beau, cette prière ! » Et, arrivé à ces mots : « Par- 
donnez-nous nos offenses » : « C'est surtout cela, di- 
sait-il, dont je me souviens ; c'est ce qui m'a rappelé 
tout le reste ; ma mère me faisait dire cela, quand 
j'avais commis quelque faute... » — Et il acheva 
ainsi toute la prière. Et puis il me demanda de la 
répéter avec moi, et il ne se lassait pas de la re- 
dire... » 

Le reste se devine, et le reste n'est pas moins su- 
blime. On ne doit pas abuser de ce mot ; mais je n'en 
trouve pas d'autre pour caractériser la pathétique 
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éloquence de Tépisode et du narrateur. Quoi de plus 
ordinaire, au premier aspect, que la conversion d'une 
vieille culotte de peau, dont la vie s'est passée à sa- 
brer, à boire, à jurer, à fumer, à s'éparpiller en amou- 
rettes de garnison, et qui, éclairée in extremis d'un 
rayon de la grâce, meurt en fervent chrétien, un cru- 
cifix sur la poitrine ? Eh bien, de cette banalité, l'abbé 
Dupanloup a fait un chef-d'œuvre, — comme se font 
la plupart des vrais chefs-d'œuvre, — à son insu, sans le 
vouloir, sans la moindre préoccupation de l'effet et 
du style, par la puissance d'expansion de sa grande 
âme, qui se donnait tout entière dès qu'elle se trouvait 
en contact avec une âme en péril, et qui, dans l'ar- 
deur de cette mission sainte, changeait de nom pour 
s'appeler génie. Et, maintenant, m'aurait-il bien rude- 
ment démenti, si je lui avais avoué que j'étais plus 
tranquille sur le salut de ce vieux et obscur grognard 
que sur celui du plus brillant des beaux esprits, du 
plus madré des diplomates ? 

On rencontre, à chaque instant, de ces touchantes 
ou charmantes surprises dan&le livre de M. l'abbé La- 
grange, et Ton ne sait ce que Ton doit admirer le plus, 
de ses citations ou de son récit. Mais le champ est trop 
vaste, et je dépasserais toute mesure si je voulais le 
parcourir en entier en faisant halte chaque fois que 
j'y serais sollicité, soit par un discours de l'abbé Du- 
panloup, soit par un de ses écrits ; ici, par un trait 
digne de la primitive Église ; là, par la conquête d'une 
âme ; plus loin, par un de ces courts repos qu'il s'ac- 
cordait entre deux laborieuses campagnes, où son 
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esprit se détendait en travaillant encore, où Taspect 
des beautés de la Nature le ramenait sans cesse à son 
Dieu, et où Tamitié, la promenade, la lecture et la 
prière se partageaient ses journées. En procédant par 
grandes masses, on peut étudier, dans cette première 
partie du bel ouvrage de M. Lagrange, le catéchiste 
d abord, qui, del'aveu même de ses ennemis, — mais je 
ne veux pas savoir si M. Dupanloup eut des ennemis, 
— n'a pas eu de rival ; le catéchiste, c'est-à-dire le 
bienfaiteur de ces jeunes années qui souvent décident 
de tout un avenir; — et, plus tard, le convertisseur; 
car le catéchisme de persévérance tient par un fil au 
catéchisme de ceux qui n'ont pas persévéré ; c'est sur 
ce terrain, où un peu de bon grain se mêlait à beau- 
coup d'ivraie, que s'exerça cette immense, cette incom- 
parable influence, dont les bienfaits enveloppèrent 
deux ou trois générations et que les petites filles 
acceptaient pieusement comme l'héritage de leurs 
grand'mères. N'ai-je pas entendu dire qu'une belle et 
npble patricienne, fixée à Rome par son mariage, ve- 
nait tous les ans à Paris pour commander une robe à 
Victorine, — la grande couturière de ce temps-là, — 
et pour se confesser à l'abbé Dupanloup ? Le secret de 
cette influence, on le reconnaîtrait peut-être dans ce 
passage du discours de réception à l'Académie fran- 
çaise: — a J'ai fait avec lui ce que je fais avec toute 
âme qu'il plaît à Dieu de placer sur ma route. Ce que 
je cherche d'abord, ce n'est pas ce qui sépare, mais ce 
qui rapproche ; ce n'est pas la querelle, c'est l'accord ; 
ce sont les points de départ communs ; puis j'aime 
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alors à marcher de concert à la conquête d'un accord 
plus parfait dans la vérité. » 

Les détracteurs de Tévêque d'Orléans sont-ils sArs 
d'avoir toujours exécuté ce programme ? Et, s'ils l'ont 
dédaigné, sont-ils certains que ce dédain ait réussi à 
leur religion et k leur politique? 

Secondement, Técrivain et Torateur ; ici, je cède la 
parole à M, l'abbé Lagrange : « Il y eut alors de gran- 
des apparitions ; il fut du nombre. Mais la confé- 
rence, genre nouveau, créé par M. de Frayssinous, et 
transformé par le Père Lacordaire, et, à sa suite, par 
le P. de Ravignan, n'était pas le sien. Ses sujets, 
comme son auditoire, différaient, Il n'était pas con- 
férencier ; il était prédicateur. Tandis que, sous les 
voûtes étonnées de Notre-Dame, ces deux orateurs, si 
dissemblables, mais si puissants, réunissaient tout ce 
siècle confusément mêlé, la jeunesse catholique et la 
jeunesse irréligieuse, les croyants et les demeurants 
du dix-huitième siècle, se tenant pour ainsi dire au 
vestibule du temple, s'adressant surtout aux hommes 
du dehors et parvenant plus d'une fois, à force de 
talent, à les faire entrer, Tabbé Dupanloup, lui, ora- 
teur chrétien, parlait surtout aux fidèles, prêchait le 
dogme et la morale, n'abordait que des sujets évan- 
géliques, et, si sa parole était doctrinale et militante 
aussi, elle était surtout exhortative ; elle glorifiait la 
Religion, elle interprétait magnifiquement nos mys- 
tères. Nous l'avons vu, aux jours des grandes fêtes 
chrétiennes, Pâques, Noël, la Toussaint, à la suite" 
d'un discours qui avait tenu suspendu à ses lèvres un 
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vaste auditoire, mettre toutes les âmes dans l'enthou- 
siasme de la foi » 

Il faudrait citer en entier cette page magistrale. 
Ajoutons un trait caractéristique. Je crois que le 
P. Lacordaire et le P. de Ravignan n*ont j amais ou pres- 
que jamais improvisé *. L'improvisation était le triom- 
phe de Mgr Dupanloup.Gette âme ardente, expansive, 
éprise de lumière, de vérité, de liberté, de grand air, 
se sentait à l'étroit dans le discours écrit et préparé 
d'avance. On eût dit une cage dont les barreaux 
gênaient le déploiement de ses ailes. La nostalgie cé- 
leste dont elle était tourmentée, aimait à s'abandon- 
ner au souffle intérieur, sûre qu'il ne la porterait que 
vers les lacs limpides, — avec les cygnes, — ou vers 
les cimes immaculées — avec les aigles. 

Troisièmement, l'athlète, le polémiste, — je dirais 
volontiers le guerrier (miles). Nous touchons ici aux 
grandes luttes pour la liberté de l'enseignement, qui 
préludèrent sous la Monarchie de Juillet, et abouti- 
rent à la loi de 1850, glorieusement escortées par les 
vainqueurs, l'abbé Dupanloup, Montalembert, Gochin, 
Vitet, Berryer, sous les auspices de M. de Palloux, et 
par les convertis, Thiers, Villemain, Saint-Marc Gi- 
rardin, sous la balsamique influence duî,futur évêque 
d'Orléans. J'ai trop parlé de ce mémorable épisode et 
de l'expédition de Rome en évoquant mes souvenirs à 
propos des comtes de Falloux et de Montalembert, 
pour ne pas craindre de me répéter. 11 me suffira de 
rappeler que M. Dupanloup, en décidant M. de Fal- 

1. Ici je me buîb trompé pour le Père Lacordaire. 



M»' DUPANLOUP 3H 

loux, malgré ses répugnances, à accepter le minis- 
tère de Tinstruction publique qui allait être intercepté 
par M. Victor Hugo ou par M. Jules Pavre, inaugura, 
dans le fait, cette loi de délivrance, de même qu'il la 
consomma en triomphant des résistances de M. Thiers. 
Au surplus, le nom de cet éducateur par excellence 
n'est-il pas indissolublement attaché à tout ce qui s'est 
fait de bien dans ces vitales questions de renseigne- 
ment ; à peu près comme ces généraux de l'Empire 
qu'on ne désigna plus que parle titre de leurs victoires ? 
Ainsi donc, catéchismes admirables, élevés au- 
dessus et étendus au delà de leur portée habituelle 
par le zèle et le génie du catéchiste ; vocation spéciale 
de convertisseur, de consolateur, de guérisseur 
d'âmes, aidée de tout ce que le charme d'une vertu 
aimable et d'une irrésistible parole peut ajouter à l'ar- 
deur de la foi ; éloquence naturelle, supérieure à tou- 
tes les recherches de l'art, toujours prête à jaillir de 
la source vive sans jamais s'épuiser ; plume constam- 
ment présente, merveilleusement active, chaque fois 
que l'intérêt de la Religion présentait une question 
àéclaircir, un péril à conjurer, un piège à signaler, 
un adversaire à combattre, un sophisme à confondre ; 
délégation visible de l'ange gardien veillant sur l'âme 
des enfants, et la disputant aux leçons de l'athéisme 
et du vice, comme une mère ses petits aux griffes des 
oiseaux de proie... Vous semble-t-il que ce soit là 
une existence assez pleine, assez bienfaisante, assez 
bénie? Et nous ne sommes qu'au seuil de l'illustre 
épiscopat I Cette existence, dont je n'ai pu vous don- 
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ner qu'un rayon dans quelques grains de poussière, 
vous la retrouverez tout entière dans Touvrage de 
M. Tabbé Lagrange. L'autre jour> à cette parole de 
l'éloquent historien de Mgr Dupanloup : « Comme il 
nous manque ! » je répondais : « Non, il ne nous man- 
que pas ; car nos odieux seigneurs et maîtres ne sont 
pas de ceux que peuvent dissuader de leurs œuvres 
de ténèbres l'éloquence, le courage, la lumière, la 
vérité, la piété et la vertu. » — Aujourd'hui, je me 
ravise, et je réponds à M. l'abbé Lagrange : « Non, 
il ne nous manque plus ; car vous nous le rendez ! » 



III 



La Révolution de février, absurde dans ses origines, 
funeste dans ses résultats, eut pourtant une consé- 
quence dont il sied de lui tenir compte, quand il s'agit 
de Mgr Dupanloup : elle le grandit. Entendons-nous 
bien I Elle ne pouvait ajouter ni à Téclat de ses vertus 
sacerdotales, ni à Teffet de son éloquence, ni à cette 
magique influence qui lui créait une clientèle d'âmes ; 
mais elle le plaça dans une situation où il lui fut facile 
de faire encore plus de bien. En d'autres termes, il 
lui dut d'être, quelques années plus tôt, évêque, mem- 
bre de l'Académie française, et associé aux heureux 
efforts de nos amis pour la liberté d'enseignement. 

L'abbé Dupanloup était, dans les derniers temps de 
la Monarchie de Juillet, un de ces glorieux embarras 
qui honorent une époque, mais qui gênent un gou- 
vernement. On les admire, en se disant tout bas que, 
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s'ils étaient plus médiocres et plus souples, ils s'ajus- 
teraient mieux au jeu des institutions, à Tesprit des 
majorités et à l'assoupissement des consciences. Or, 
si mes souvenirs sont exacts, il y eut deux phases 
dans le règne de Louis-Philippe. Dans la première, il 
voulut être, non pas tout à fait un roi révolution- 
naire, issu des barricades, — ce qui ji'était pas dans 
son tempérament, — mais un médiateur ingénieux, 
fin, flexible, fertile en expédients et en ressources, 
entre les traditions du passé et les exigences de la 
Révolution. Dans la seconde, il ne lui aurait pas dé- 
plu d'être Roi, — le Roi, — dans un sens, sinon plus 
absolu, au moins plus personnel, de ne plus relever 
que de lui-même, de ces dix années de laborieuse 
sagesse et d'habileté provisoire, pendant lesquelles il 
avait maintenu la paix, sauvegardé à ses dépens l'é- 
quilibre européen, rassuré les intérêts, rétabli les 
finances, apprivoisé le tigre révolutionnaire, et bien 
mérité de cette bourgeoisie, qui fut pour les trois 
quarts dans son avènement et pour moitié dans sa 
chute. Sa pensée intime eût été de dissimuler ou de 
supprimer la soudure qui déparait sa jeune royauté, 
de remonter tout droit à la monarchie de Louis XIV 
et de Henri IV en la modernisant et de se faire légi- 
time à force d'avoir été nécessaire. Mais, pour mener 
à bien cette tâche difficile, il fallait que la France — 
soit bien-être, soit lassitude, — lui permît de s'im- 
mobiliser dans une sorte de statu quo où la sécurité 
des sujets garantirait la quiétude du souverain, et que 
ne viendraient plus troubler ni les crises de la politi- 

IV. 18 
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que étrangère, ni les secousses intérieures. Dès lors, 
Louis-Philippe, entouré d'illustres universitaires, ne 
pouvait qu'être importuné des questions de liberté 
religieuse, où se cachait, selon lui, l'opposition de 
répiscopat et du clergé. Il les traitait de haut — 
hélas ! — ou de bas, avec un mélange de dédain sei- 
gneurial et d'arrière-goût voltairien. Il ne disait pas: 
« Voilà bien du bruit pour une omelette au lard. » — 
mais: n Voilà bien du bruit pour une querelle de 
cuistres et de sacristains. » 

On le voit, il devait hésiter à ftire de labbé Dupan- 
loup un évèque. Il lui eût été si agréable d'appeler à 
répiscopat et de présenter au vénérable Grégoire XVI 
des prêtres de mœurs irréprochables, pieux, savants, 
sages, maniables, convaincus qu'il valait mieux tolé- 
rer un abus que créer une difficulté I M. Dupanloup 
n'était pas de ceux-là. Il fallut le heuri d'une révolu- 
tion, suivie d'une réaction en sens contraire, pour 
l'élever à la hauteur de ses mérites. M. de Falloux mi- 
nistre — que dis-je? — décidé par le futur évêque 
d'Orléans à accepter le ministère ; Montalembert 
échappant au cadre un peu étroit de la pairie pour 
battre son plein à la tribune de la Chambre des dé- 
putés et arriver d'emblée à l'Académie ; Berryer, 
réconcilié par les événements avec ses adversaires 
de la veille ; enfin l'élite des serviteurs de la monar- 
chie tombée, — les Mole, les Broglie, les Guizot, 
les Villemain, les Salvandy, les Duchâtel, les Cousin, 
— ramenés par cette terrible leçon, non pas à penser 
qu'ils avaient eu tort, — on n'en convient jamais, — 
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mais à croire que d'autres pourraient bien avoir rai- 
son... quel changement de scène! quel renouvelle- 
ment d'idées ! quelle chance offerte aux pacifiques 
revanches de la vérité, de la liberté et de la justice ! 
A peu près comme ces débordements et ces trombes 
qui jettent du gravier là où il n'y avait que des ver- 
dures, et mettent du gazon là où il n'y avait que du 
sable ! 

Qui pouvait profiter de ces retours, mieux que 
Tabbé Dupanloup ? Je ne veux pas oublier que nos 
Causeries doivent être surtout littéraires, et que, sur 
le seuil de l'Académie, il ne m'est pas permis de pas- 
ser outre. Les candidatures académiques ont leur 
moment, désigné à l'illustre compagnie par ses pro- 
pres inspirations, par les influences de l'air extérieur 
et par le sentiment public. Ce moment était arrivé 
pour le nouvel évêque. Tout, jusqu'au coup d'Etat 
du 2 décembre, avait établi, entre l'Académie et lui, 
un courant magnétique. Son compagnon de luttes et 
de victoires, Montalembert, venait d'être reçu, — avec 
quel éclat, on s'en souvient encore ; — et sa jeune et 
chaude éloquence semblait avoir rajeuni cette Cham- 
bre des pairs de la haute littérature. Berryer, récem- 
ment élu, ajournait modestement sa séance de récep- 
tion sous prétexte qu'il ne savait ni lire ni écrire. 
Compléter l'admirable trio^ renouer la tradition qui 
associait, dès l'origine, les gloires de l'Église de 
France à celles de la poésie, de la science et des let- 
tres ; donner, en un mot, après une lacune de quatorze 
ans, à Mgr de Quélen le successeur qu'il aurait indi- 
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que lui-même, telle fut la pensée de ces hommes émi- 
nents à qui la dernière révolution n'avait pas tout 
pris, puisqu'elle les laissait aussi illustres et les ren- 
dait plus clairvoyants. Ici, je note un petit détail que 
M. l'abbé Lagrange a très finement rappelé. On aurait 
voulu que Mgr Dupanloup, entrant triomphalement à 
l'Académie, eût à prononcer le panégyrique d'un pré- 
décesseur digne de lui. Malheureusement, — il existe, 
à rinsiitut, de ces mauvaises veines I — il y eut là 
tout une série d'immortels défunts, dont Fimmortalité 
tenait tout entière entre les bras de leur fauteuil; 
Emmanuel Dupaty, Joseph Droz, Jay, Ancelot, Baour, 
Tissot ! Passe encore pour Ancelot, homme d'esprit, 
royaliste, poète plus ou moins tragique, que l'on 
appelait, au foyer du Théâtre-Français, lé Chevalier 
de Saint-Louis ! Avec Louis IX et le Maire du Palais, 
il y avait moyen de s'en tirer. Passe pour Baour-Lor- 
mian, qui pouvait faire une certaine figure entre la 
Bible et Macpherson, entre Ossian et Omasis, entre 
le puits de Sichem et le rocher de Fingal 1 Mais Tissot! 
un triste sire, révolutionnaire de la pire espèce, ver- 
sificateur au-dessous du médiocre, athée, porté à 
l'Académie par une traduction des Bucoliques, fort 
inférieure à celle de notre excellent ami le docteur 
Yvaren, et, dans les derniers - temps , tout à fait 
hohème, très enclin à emprunter cent sous à ses col- 
lègues, à la sortie des séances ; ce qui exaspérait 
encore plus M. Cousin qu'un manque de respect à 
madame de Longueville ou à mademoiselle de Scu- 
déry ! 
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Eh bien, c'est là que Ton reconnut tout ce que 
peut l'éloquence, inspirée par la charité chrétienne et 
l'esprit évangélique. On eût dit que le discours de 
MgrDupanloup s'enrichissait de toute la pauvreté de 
son sujet. M. l'abbé Lagrange en cite quelques pas- 
sages qui sont vraiment magnifiques. (9 novem- 
bre d8o4.) Je cède la parole à Téminent biographe : 
« Ce fut, nous dit-il, une séance particulièrement 
mémorable ; un grand jour pour la Religion et pour 
les lettres ; de belles choses y furent dites à leur com- 
mun honneur, et dans le [plus magnifique langage. 
Rarement, du reste, la coupole de l'Institut avait vu 
réunie sous ses voûtes plus nombreuse et plus bril- 
lante assemblée. Entre M. de Montalembert radieux, 
et M. le comte Mole, ses parrains, apparut Je nouveau 
récipiendaire, « dont le maintien digne et plein de 
modestie, la figure ouverte et respirant une rare 
bonté eurent bientôt captivé l'auditoire. » [Journal des 
Débats.) — « Le doux Virgile, le moins païen des 
poètes païens, servit un moment de trait d'union entre 
l'éloquent évéque et son pitoyable prédécesseur. Vir- 
gile ! qui inspirait à M. Tissot un retour si naturel sur 
lui-même, et sur l'emportement des temps qui venaient- 
de finir, par ce vers si touchant de sa première églo- 
gue: 

,., En quo discordia cives 
Perdiixit miseras /. . . 

« Virgile ! où il lut le dégoût des agitations populai- 
res, insanumque forum^ presque toujours accompa- 
gné du ferrea jura.., » 

18. 
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Rien de plus, et le vieux terroriste ne méritait pas 
davantage. Le succès du discours fut immense ; et 
pourtant, je retrouve ici le souvenir d*une de mes 
causeries avec M. de Montalembert ; il me raconta 
que M. Empis, auteur dramatique et homme du mé- 
tier, faisait partie de la commission de lecture. Ar- 
rivé aux pages où Mgr Dupanloup développait avec 
une magistrale ampleur ses idées sur l'éducation, il 
lui dit : « Monseigneur, si vous ne songiez qu'au suc- 
cès, vous pratiqueriez ici une coupure^ et nous vous 
aiderions à faire un raccord. Veuillez en croire ma 
vieille expérience de théâtre : ces pages sont très bel- 
les, mais elles font longueur. » — L'illustre récipien- 
daire refusa de sacrifier à un scrupule de vanité quasi 
théâtrale le programme qui occupait constamment sa 
pensée ; — et il fit bien. La phrase trop généreuse de 
M. l'abbé Lagrange : « La réponse de M. de Salvandy 
égala, si elle ne surpassa pas ce discours, » — me 
trouve un peu récalcitrant. Le Salvandy de la comète 
ne valait pas, ne pouvait pas valoir le Dupanloup 
ordinaire. J'assistais à cette belle séance. M. de Sal- 
vandy avait eu fort à faire pendant cette période 
meurtrière, qui lui mettait sur les bras trois discours : 
réponse à Berryer, réponse à Mgr l'évéque d'Orléans, 
et enfin réponse à M. .de Sacy. Il ne fut pas au-dessous 
de cette tâche ardue, qui, disait-il, alarmait sa mo- 
destie. Ses trois harangues furent semées de traits 
heureux, de mots spirituels, de tirades éloquentes, de 
beaux mouvements oratoires, tout à fait dans le ton 
académique. Le malheur, c'est que l'excellent homme, 
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alors même que sa parole n'était pas emphatique, 
Vemphatisait, pour ainsi dire, par ses attitudes, sa 
pantomime et son débit. Il avait Tair d'étaler son car- 
quois avant de lancer ses flèches ; il soulignait cha- 
cune de ses phrases, et l'effet qu'il voulait produire 
nuisait à l'effet qu'il aurait produit. En outre, comme 
on était au moment où l'Académie et les salons se 
consolaient du coup d'État et de l'avènement de l'Em- 
pire par de fines épigrammes et d'élégantes malices, 
l'auteur d'A/onzo, dans ces séances mémorables, sem- 
blait porter, à lui seul, le poids des représailles du 
libéralisme aristocratique et du bel esprit contre le 
despotisme prétorien et les éteignoirs dû césarisme. 
Il y avait quelque chose de réconfortant pour les 
vaincus, mais d'agaçant pour les gens nerveux, dans 
le perpétuel tournoiement de cette fronde du David 
de la fusion^ s'escrimant contre les Goliath du second 
Empire. Empanaché, crête, cambré, M. de Salvandy 
regardait sans cesse par-dessus son papier pour voir 
si son sourire rencontrait les nôtres, si ses coups de 
7*evolver chargé à sel portaient; et, comme nous 
n'avions garde de lui refuser ce plaisir, nous devi- 
nions que les droits de l'esprit, de la liberté et du goût 
lui paraissaient suffisamment vengés. En pareil cas, 
l^opposition des lettrés, des patriciens et des patri- 
ciennes offre beaucoup d'avantages et quelques incon- 
vénients. Dangereuse, elle risque de trop réussir et de 
voir le prix de sa victoire escamoté par des mains 
moins propres que lessiennes. Inoffensive, elle garde 
une nuance de puérilité que ne rachète pas, chez 
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ceux^que Ton taquine, un mouvement de mauvaise 
humeur. C'est ainsi que nous vîmes, ce jour-là, la 
princesse Mathilde, à la cinquantième allusion de 
M. de Salvandy, perdre patience, se lever brusque- 
ment et sortir avec un bruit de portes peu académi- 
que. 

Donc notre évêque maintint sa supériorité dans 
cette splendide séance du 9 novembre 1854. Ce fut la 
différence d'un beau et large fleuve, tel que le Rhône 
ou le Danube, au jet d'eau du grand bassin de Ver- 
sailles. A présent que nous avons installé Mgr Dupan- 
loup à l'Académie, retournops-nous vers son église 
métropolitaine et écoutons M. l'abbé Lagrange : 

« Les Orléanais admiraient surtout cela, son zèle, 
sa charité, son amour des âmes, son cœur d'apôtre et 
de père. Ils admiraient aussi, et beaucoup, sa magni- 
fique action oratoire. Quel était ici son art ? Le voici 
tout simplement : placé en face de ces chères âmes de 
ses diocésains, la sienne soudain prenait feu ; ses 
sujets s'emparaient de lui, il en était pénétré ; de là 
le naturel, la vérité, la beauté et l'irrésistible autorité 
de son action. Chacun s'accordait à le dire : c'est en 
chaire que sa physionomie avait tout son rayonne- 
ment et prenait toutes les expressions ;' tantôt majes- 
tueuse et inspirée ; tantôt aimable et gracieuse ; quel- 
quefois irritée et menaçante. Si le discours l'avait 
porté sur les hauteurs des choses morales, s'il voulait 
exprimer l'adoration, l'amour, la pureté, la prière, 
son front s'illuminait, son regard, élevé vers le ciel, 
était d'une limpidité extrême et sa voix d'une dou- 
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ceur pénétrante. Si, au contraire, le sentiment qui 
ranimait était Tindignation, le courroux, son visage 
s'allumait en quelque sorte ; son regard lançait la 
flamme ; sa parole avait des éclats qui retentissaient 
au fond des âmes. Le pied droit en avant, le visage 
un peu de profil, le bras étendu, le corps penché 
vers son auditoire, il semblait écraser le vice, les cho- 
ses odieuses. Tel en particulier il était dans ce superbe 
mouvement oratoire de son sermon sur la Croix, lors- 
que, pour faire sentir Findignité de ce supplice dans 
l'antiquité, il rappelait, avec une pose et un geste 
d'orateur romain, la terrible invective de Cicéron 
contre Verres : « Une croix ? dis je ; une croix ! Cruxl 
CraXy inquam ; tu as osé attacher un citoyen romain 
à une croix ! » L'auditoire était frissonnant. » 

Parmi les innombrables sujets d'étude,. c'est-à-dire 
d'admiraiion, que nous ofi're ce second volume, au 
milieu de ces beaux chapitres dont chacun exigerait 
un article et où nous voyons l'infatigable évéque rem- 
plissant et vivifiant son diocèse de sa grande àme et 
de son irrésistible parole, trois points culminants 
m'attirent de préférence : les harmonies entre l'évè- 
que d'Orléans et Jeanne d'Arc, la question romaine 
et le Syllabus, 

Il y avait presque un pressentiment dan« les arden- 
tes sympathies que la vierge héroïque de Domrémy, 
la libératrice de la France envahie, inspirait à Mgr Du- 
panloup. L'homme qui devait, pendant la guerre, 
déployer, à lui seul, plus de patriotisme que tous les 
républicains ensemble, sentait son cœur battre d'une 
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sorte d'émotion prophétique au seul nom de cette 
sublime voyante, dont la vocation, la mission, la vic- 
toire et le martyre offraient un caractère surnaturel. 
Jeanne d'Arc faisait vibrer, dans Tâme de Tévêque 
d'Orléans, les deux cordes les plus sonores, dont, 
finalement, les sons se confondirent en présence des 
douleurs et des désastres de la France ; l'amour de 
Dieu et l'amour de la patrie. M. l'abbé Lagrange nous 
rappelle excellemment que cette piété si fervente, ce 
patriotisme si pur, étaient indissolublement liés, chez 
le disciple préféré de HMgrs Frayssinous, de Quélen et 
de Rohan, au sentiment légitimiste : « Son patriotisme 
d'abord, nous l'avons vu, s'était allumé au foyer de 
l'ancien légilimisme. Tous ceux qui l'aimèrent ou 
qu'il aima, tous ceux qui protégèrent son enfance et 
sa jeunesse, étaient des serviteurs dévoués de cette 
Monarchie revenue de l'exil après les désastres de la 
patrie et les souffrances de l'Église. Cette flamme ne 
s'éteignit jamais dans son âme... » — Ah î comment 
transcrire ces lignes si vraies sans avoir envie de bri- 
ser ma vieille plume pour donner un plus libre cours 
à mes larmes, sans faire un douloureux retour vers le 
grand évêquequi ne cessa d'appeler de tous ses vœux, 
de toutes ses prières, de toute son autorité, de toute 
son éloquence, le rétablissement de la Royauté, la 
réconciliation de tous les honnêtes gens dans un 
même élan de confiance, de respect, d'amour et de 
gratitude pour le Prince si digne de nous sauver en 
opposant à chacune de nos passions une de ses ver- 
tus ? L'autre jour, ne sachant rien, ne prévoyant rien, 
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je ne pouvais retenir ce cri de détresse à propos de 
Mgr Dupanloup : « Comme il souffrirait ! » Je ne 
songeais pas à ce qui serait pour lui Tangoisse la plus 
poignante, la souffrance la plus cruelle, au déchire- 
ment suprême que lui a épargné la miséricorde divine. 
Mais Dieu interdit le désespoir à ceux qu'il éprouve ; 
dans la chambre même de Tauguste malade, près de 
ce lit où la piété, la résignation, le courage, l'héroïsme 
chrétien, sanctifient d'effroyables tortures, notre cher 
évéque aurait eu une consolation et une espérance, 
en voyant s'accomplir, dans toute sa plénitude, le 
souhait de sa vie entière ! 

Quant au panégyrique de Jeanne d'Arc, quant à 
rincroyable effet du discours de Mgr Dupanloup, 
laissons parler un témoin oculaire : « Merveilleux 
discours, qui nous a, durant cinq quarts d'heure, 
attachés, émus, soulevés, indignés, attendris, tour à 
tour ! D'une grâce touchante dans la peinture de l'en- 
fance de Jeanne, Fïdylle ; dans le tableau des com- 
bats, l'Epopée, intrépide, ardent comme un guerrier ; 
et enfin, dans le drame final, le Martyre, pathétique, 
émouvant, tel il fut dans ce discours... 11 y avait, 
surtout cette action, qui était si belle toujours, mais 
qui le fut plus que jamais ce jour-là, .tant son âme de 
grand orateur, sous la secousse de ces scènes héroï- 
ques, était elle-même émue et palpitante. » 

On peut résumer en quelques mots les rapports de 
Mgr Dupanloup avec la question romaine. Nul ne l'a 
embrassée avec plus d'ardeur, éclairée avec plus de 
zèle, plaidée avec plus de puissance, résolue avec plus 
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d*éclat ; nul n'a mieux mérité que Ton évoquât en 
son honneur les grands noms d'Athanase, d'Ambroise, 
d'Hilaire, de tous les héros de la résistance aux Césars 
du Bas-Empire. Prenez une à une les manifestations 
de sa pensée dans cette lutte dont le dénouement fut 
plus fatal à la France qu'au Saint-Siège. Si cette pen- 
sée nous avait servi de programme, la Papauté ne 
serait pas plus grande ; mais la France serait plus 
intacte. 

Et le Syllabus ? Rassurez- vous ; je serai bref, cette 
fois, en un sujet où il serait trop facile de réveiller 
d'anciennes querelles. L'encyclique du Pape, on le 
sait, eut pour premier effet d'étonner, de désorienter, 
d'attrister ce généreux groupe de calholiques qui 
avait cru pouvoir concilier les intérêts de l'Église avec 
le moderne esprit de liberté. Par cela même, elle ris- 
quait de réjouir, un peu plus que ne le demande la 
charité chrétienne, d'autres catholiques, si passionné- 
ment épris de la vérité, qu'ils voudraient en posséder 
le monopole, sauf à damner tous les dissidents dans 
la même chaudière. Mgr Dupanloup eut l'insigne 
honneur et l'incomparable mérite de prévenir des 
divisions qui n'eurent plus de prétexte après la publi- 
cation de son admirable brochure. Peut-être y eut-il 
quelques catholiques à outrance qui lui surent mau- 
vais gré d'avoir pacifié ce qu'ils n'auraient pas été fâ- 
chés d'aigrir. Peut-être ce souvenir pourrait-il, quoique 
à demi effacé déjà, me suggérer quelque malice. Mais 
ce n'est pas ainsi que je veux finir ce travail com- 
mencé avec tant d'enthousiasme et cruellement inter- 
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rompu par des anxiétés implacables. Je veux prier 
mes lecteurs et M. Tabbé Lagrange de me pardonner, 
si je suis resté si au-dessous de ma tâche, au-dessous 
de mon sujet, au-dessous de ce beau livre, préférable> 
pour honorer une grande mémoire, à toutes les sta- 
tues ; car les statues tombent et les livres demeurent. 
Depuis que les sinistres nouvelles se sont abattues 
sur ma solitude, je pourrais dire, comme Louis 

Veuillot, QUE JE SENS EN MOI QUELQUE CHOSE QUI FINIT *. 

Louis Veuillot ! si Ton gardait quelque rancune à sa 

mémoire, qui ne serait désarmé par cette dernière 

volonté^ empreinte d'une foi si vive et si tendre ? 

Placez à mon côté ma plume, 

Sur mon cœur le Christ, mon orgueil ! 

Souâ mes pieds mettez ce volume. 

Et clouez en paix le cercueil ! 

. . . J'espère en Jésus. — Sur la terr* 

Je n'ai pas rougi de sa loi ; 

Au dernier jour, devant son père, 

Il ne rougira pas de moi ! . . . 

Vers suaves, délicieux, mis en musique — comme 
s'ils n'avaient pas encore assez d*ailes ! — par notre 
adorable Gounod, qui est aux autres compositeurs ce 
que sainte Cécile est à Christine Nilsson. Oui, Jésus- 
Christ les a reçus tous deux dans sa gloire, le saint 
évêque et le prodigieux publiciste. Dès lors, pourquoi 
nous quereller en leur nom sur cette triste terre, 
quand nous sommes sûrs qu'ils se sont réconciliés 
dans le ciel ?. . . 

1. Cette dernière page exprime l'angoisse de tous les royaMàtes 
pendant la longue agonie du comte de Chambord. 

IV. P 



LE ROMAN CONTEMPORAIN 



M. Adolphe Ragot. — Le Supplice de Lovelace, 



Son idéal, c'est lui ; — quoi qu'il dise ou qu'il fasse, 

Il se regarde vivre, il s'écoute parler ; 

Car il faut que demain on dise quand il passe : 

« Cet homme que voilà, c'est Robert Lovelace. » 

Autour de ce mot-là le monde peut rouler ; 

Il est Taxe du monde, et lui permet d'aller. 

Mais comme tout se tait, dès qu'il vient à paraître ! 

Clarisse l'aperçoit, et commence à souffrir. 

Comme il est beau ! brillant ! comme il s'annonce en maître I 

Si Clarisse s'indigne, et tarde à consentir, 

Il dira qu'il se tue, — il se tuera peut-être ; 

Mais Clarisse aime mieux le sauver, — et mourir. » 

Richard Lapérine, le héros du roman de M. Adolphe 
.Racot, n'a pas tout à fait la poétique envergure du 
Lovelace d'Alfred de Musset, Il est ce qu'il doit être 
dans un siècle qui n'eût demandé qu'à rester bour- 
geois, s'il avait eu l'esprit de se faire assurer contre 
les surprises démocratiques. Les bonnes fées qui ont 
présidé à sa naissance, en refusant de lui accorder 
des parchemins authentiques, lui ont prodigué tous 
les dons extérieurs qui séduisent le sexe faible : taille 
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élégante, profil vénitien, barbe noire et soyeuse, re- 
gard fascinateur, teint à faire pâmer d'aise les vieux 
maîtres italiens ; avec tout cela, fortune médiocre, 
cervelle vide, haine du travail, pas méchant, un peu 
sot, très hâbleur, tel enfin que doit être un Lovelace 
en chrysocale, pour que les filles d'Eve commencent 
par le trouver irrésistible et finissent par rougir de 
l'avoir aimé, voilà le sire Richard Lapérine, -^ ou de 
la Périne, — heureuse création du spirituel conteur 
qui va nous faire assister à son supplice. Au début du 
récit, Richard a déjà abusé de son type vénitien et 
de sa voix de ténor pour compromettre, afficher et 
perdre madame la baronne Nathalie de Sainte-Laure, 
qui méritait mieux. Passion éphémère, chute irrémé- 
diable, éclat, scandale, rupture conjugale, prompt dés- 
enchantement, existence brisée, roman interrompu 
dès le premier chapitre, projet d'exil et de retraite, la 
baronne en est là, quand nous voyons poindre à son 
horizon gros de nuages un amour bien autrement ar- 
dent que le feu de paille allumé par le beau Lapérine. 
Bernard de Neuféglises ! Ce nom bizarre, mais pro- 
bablement historique, a porté bonheur à M. Adolphe 
Racot. D'abord, il a peint en maître la ville de Noyon, 
pour laquelle il semble ressentir une tendresse filiale, 
et qu'habite la comtesse de Neuféglises, l'admirable 
mère de Bernard. Ensuite, il a très habilement groupé 
les divers personnages de cette émouvante histoire. 
Noyon possède un bibliothécaire, l'excellent M. Piégu ; 
un usurier, l'aff'reux M. Prouesse ; un sous-inspecteur 
des forêts, M. François Bouchard, et un couple pari- 
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sien, qui va bien nous impatienter en attendant qu'il 
nous attendrisse, M. et madame Hardouin, tabletiers 
retirés. Les Hardouin ont une fille, la charmante 
Clarisse ; ils l'ont mariée à François Bouchard, ce 
dont ils enragent, . parce que le sous-inspectcur, 
homme énergique, laborieux, cachant un cœur d'or 
sous une écorce un peu rude, se prête mal aux miè- 
vreries quinquagénaires de madame Hardouin qui n'a 
pas renoncé aux bonnets roses, aux toilettes voyantes, 
aux airs langoureux, et surtout au plaisir de gouver- 
ner son mari et de détester son gendre. 

Maintenant, quand je vous aurai dit que Richard 
Lapérine a trouvé moyen de s'insinuer dans cette fa- 
mille, qu'il léblouit de ses belles manières, de ses 
élégances, de ses effets de torse, de profil et de barbe, 
que madame Hardouin raffole de ce charmeur, 
qu'elle ne cesse d'accentuer aux yeux de sa fille le 
contraste entre cette merveille de courtoisie chevale- 
resque, de complaisance et de grâce et les brusqueries 
de Yours François Bouchard, vous comprendrez aisé- 
ment le péril que court la fragile homonyme de Thé- 
roïne de Richardson. Ici, je placerai mon unique 
objection. Quelle que soit la sottise des Hardouin, ils 
ne sont ni idiots, ni vicieux, ni méchants. « Ce sont 
d'honnêtes gens », — a dit la comtesse de Neuféglises 
avec l'autorité incomparable que lui donnent sa nais- 
sance, ses chagrins et ses vertus. Pendant leur longue 
existence de commerçants parisiens, madame Har- 
douin est allée au théâtre ; elle a lu des romans. In- 
capable de distinguer certaines nuances d'éducation 
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et de race, elJe admire Richard comme un élégant de 
haut parage, en relations intimes avec tous les person- 
nages influents. Comment peut-elle croire que ce soit 
pour ses beaux yeux que Lapérine se fait son cavalier 
servant, accepte son déjeuner, lui donne des loges, la 
promène en voilure, et que tous ces hommages inté- 
ressés ne s'adressent pas à sa fille, à la jeune et belle 
Clarisse, dont elle est fîère ? Ce détail de mœurs bour- 
geoises serait excellent, si nous étions en grosse co- 
médie du Palais-Royal, bien épicée, bien gauloise, et 
si nous nous figurions M. Hardouin sous les traits de 
Geoffroy et sa femme sous l'aspect de madame Thier- 
ret ; mais, plus lard, ce ridicule ménage se relève et 
devient presque pathétique. Il y a donc, selon moî, 
quelque exagération dans la crédulité de madame 
Hardouin, et surtout dans son langage maternel qui 
pourrait se résumer ainsi : « Mon Dieu ! qu'il est ai- 
mable, noire ami Lapérine ! et que ton mari est in- 
supportable ! » Je ne m'étais pas aperçu de cette 
nuance à la première lecture ; le récit est si entraî- 
nant ! 

Aussi, qu'arrive-t-il? Ce qu'il était facile de prévoir. 
A la suite d'une scène violente avec Bouchard qui 
veut l'emmener dans la Haute-Savoie où l'appellent 
de grands travaux de reboisement, Clarisse se fait 
enlever par Lapérine : 

Dès lors va commencer l'implacable supplice 
Pour le beau Lapérine et la faible Clarisse. 

Laissons-les un moment aux ivresses d'un jour, aux 
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expiations des lendemains. C'est à Noyon que nous 
allons retrouver ce qui fait à mes yeux la véritable 
originalité, la vraie valeur du roman d'Adolphe Racot. 
Le jour môme où Clarisse a pris la fuite, on amène a 
son mari leur fille unique. Geneviève, que tenaient à 
distance, dans un couvent, la frivole indifférence de 
sa mère, la coquetterie sénile et grotesque de la grande" 
maman, Geneviève est très dangereusement malade, 
mortellement peut-être, et c'est un coup de maître 
d'avoir, dès le premier instant, absorbé l'infortune et 
la colère de l'époux trahi dans l'angoisse paternelle. 
Bouohard est tout à sa chère enfant que la mort veut 
lui prendre ; il est soutenu, sauvé, dans cette crise de 
douleur et de larmes, par le bon Piégu et par la com- 
tesse de Neuféglises, admirable figure de veuve chré- 
tienne, qui fait le plus grand honneur au romancier ; 
nouvelle preuve que l'on peut émouvoir, passionner, 
réussir, en nous montrant les beaux côtés de la nature 
humaine au lieu de fouiller à coups de crochet dans 
les tas d'ordures. La sainte femme, d'abord victime 
des désordres de son mari, puis libre à un âge où sa 
jeunesse et sa beauté auraient pu lui promettre une 
douce revanche, volontaire du sacrifice et du veuvage 
à perpétuité, s'est consacrée tout entière à. son fils 
Bernard, dont elle refait le patrimoine fortement 
ébréché par les galantes prodigalités du défunt. CSe 
fils, qu'elle adore, l'inquiète ; elle ne connaît que trop 
la devise des Neuféglises : In amore decus (l'honneur 
dansTamour)^ on lui a raconté les légendes de la fa- 
mille, où la folie de l'amour a été ce que la folie de la 
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Croix est pour les saints. Elle sait que Bernard est- 
parfaitement capable de continuer ces traditions che* 
valeresques, mais effrayantes ; elle se distrait des 
anxiétés qui la consument, au chevet de Geneviève, de 
la petite malade pour qui elle supplée la mère absente.* 
Car elle a reconnu les mérites de François Bouchard ; 
elle lui accorde cette affectueuse estime qui, de la part- 
d'une telle femme, est une consécration. 

C'est près du lit de Geneviève que se réhabilitent 
les Hardouin, qui cessent de nous exaspérer ou de: 
nous faire rire, quand nous les voyonâ, foudroyés, 
écrasés de honte, humbles et repentants, demander à 
leur gendre, en signe de pardon, la permission de 
soigner avec lui leur petite-iîlle. Il y a là des scènes 
d'un effet tour à tour poignant et attendri, qui nous 
préparent à des émotions plus tragiques. La baronne 
Nathalie de Sainte-Laure, déchue et désabusée^ en 
proie à un de ces accès de lassitude qui suivent les 
grandes déceptions romanesques, assoiffée de solitude 
et d'oubli, persuadée que tout est fini pour elle dans 
le monde des heureux et des amoureux, s'est réfugiée 
à la campagne, chez sa vieille grand'mère, madame 
de Lanquetot. Mais Bernard n'a pas lâché prise ; rien^ 
ne le décourage, ni les périls de la situation, ni la 
présence de l'exécrable M. de Sainte-Laure que l'on a. 
vu rôder dans le pays, ni la froideur, les dédains, leH 
rebuffades, le je vom hais l que répète la baronne, 
et qui ne se dit pas tendrement. Adolphe Racot a fait 
preuve d'un grand talent d'analyse, dans cette partie 
du roman où la logique des passions doit graduelle- 
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ment nous amener de/e vous hais kje t*atme ! — dis- 
tance énorme quand on la mesure ; imperceptible 
quand on Ta franchie ! 

Pendant ce temps, que deviennent les tristes amours 
de Lovelace et de Clarisse? Hélas! on le devine; 
quelques gouttes de nectar au bord de la coupe, et, 
au fond, dix gorgées de fiel. Clarisse, plus aimante et 
plus sincère, déclassée, mais non dépravée, sûre 
qu elle s'est coupé toute retraite et que, au delà de 
son amour, il n'y a plus pour elle que désespoir et 
néant, Clarisse se consume en stériles efforts pour 
prolonger une illusion que rendent de plus en plus 
impossible la nullité de Lapérine, son égoïsme, sa pa- 
resse, son manque absolu de sens moral, sa spécialité 
de trop beau pour rien faire ^ loutes ses qualités néga • 
tives de ténor et de bellâtre. Il n'avait d*autre valeur 
que celle que Clarisse lui prêtait. Le jour où elle 
cesse de lui prêter, il n'a plus rien. La chaîne s'alour- 
dit d'heure en heure. La pauvre traviata se débat 
contre l'évidence. Pour se forcer de croire qu'elle 
n'est pas désillusionnée, elle se fait jalouse. Sa jalou- 
sie ajoute encore à l'ennui de Lapérine, qui multiplie 
ses sorties, sous prétexte d'affaires de bourse. Hélas ! 
il ne ment qu'à demi. Pour subvenir à son luxe et ra- 
vitailler son capital, il s'engage dans une spéculation 
à la baisse, d'autant plus révoltante que nous sommes 
au printemps de 1875, que les bruits de guerre pren- 
nent chaque jour plus de consistance, que la France 
n'est pas prête, et qu'il spécule sur la probabilité de 
nouveaux désastres. Toutes les tortures des faux mé- 
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nages s'aggravent et s'enveniment. Ce dernier trait 
achève de révéler à Clarisse quelle âme basse, quelle 
lâche nature elle a préférée à son brave et loyal mari. 
Mais la malheureuse femme est prise dans le fatal 
engrenage. Il faut qu'elle aille jusqu'au bout de son 
ignominie. De concessions en capitulations, espérant 
reconquérir l'amant qui lui échappe, elle en arrive à 
fratemùtr avec les maîtresses des amis de Richard. 
Ne nous en plaignons pas : ce surcroît de déchéance 
nous vaut la plus belle scène du livre ! Le jour de la 
grande course annuelle du Jockej-Club, Clarisse s'est 
laissé entraîner à Chantilly en très équivoque compa- 
gnie. Pour s'étourdir, elle boit un verre de vin de 
Champagne, puis un second, puis un troisième ; et la 
voilà plus affolée que les créatures qui l'entourent, 
buvant à l'amour, au plaisir, à l'oubli. Silence ! une 
jeune fille, la pâleur au front, une flamme céleste 
dans le regard, entre et va droit à Clarisse. — « Viens, 
maman I » lui dit-elle en lui prenant la main. Au théâ- 

« 

tre, cette apparition et ces mots soulèveraient une 
triple salve d'applaudissements. Dans le récit, n'y eût- 
il que ce délicieux visage de Geneviève, ce serait as- 
sez pour le placer très haut dans la galerie du roman 
cbntemporain. Quand la comtesse de Neuféglises dit 
au sous-inspecteur que sa profonde sympathie élève 
jusqu'à elle : « Bouchard, cette enfant est une sainte. 
Si mon fils se montrait tel que je le rêvais, s'il était 
digne d'elle, un jour j'aurais deux enfants au lieu 
d'un... » — nous sommes tous de son avis. 
Par malheur, Bernard Yinamorato est encore bien 

19. 
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loin de mériter ce bonheur, bien loin de cette âme an-* 
gélique où madame de Neuféglises a pu se reconnaître 
comme dans le pur cristal d*un miroir, comme dans 
tonde d'un ruisseau. Ses rendez-vous avec la baronne 
Nathalie de Sainte-Laure, en rase campagne, dans 
un pavillon abandonné dont le propriétaire, M. de 
Montarbault, est le Tiberge de ce bouillonnant des 
Grieux, autant de chapitres pittoresques, émouvants, 
palpitants, qui nous conduisent à la suprême cata- 
strophe. Le baron de Sainte-Laure est un- misérable. 
Comme il n'y a pas eu de séparation légale et qu'il a 
bu toute honte, il voudrait que sa femme réintégrât 
le domicile conjugal, pour que la baronne, avec les 
derniers débris de sa fortune, le sauvât d'une ruine 
absolue. Repoussé, rebuté, n'ayant plus rien à ména- 
ger, instruit de la nouvelle liaison de Nathalie, il 
cherche à surprendre les amants en flagrant délit, et 
tous les moyens lui sont bons. Attiré par trahison 
dans un guet-apens, comme Saint-Mesgrin par la lettre 
que dicte le duc de Guise, Bernard cède aux instances 
du sage Montarbault, qui a flairé un piège. Nathalie 
arrive la première dans le pavillon ; elle voit paraître, 
au lieu de Bernard, M. de Sainte-Laure. La scène, 
déjà terrible, va devenir plus effrayante encore. Les 
élément^ vont se charger de châtier l'infâme baron, et 
de donner aux fautes, aux amours, aux terreurs, aux 
remords de Nathalie, un dénouement digne d'elle. 
Voici l'inondation, rapide, subite, rugissante, dévo- 
rante, impitoyable. C'est l'Allier, grossi en quelques 
heures par la crue soudaine de ses affluents et par 
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d'épouvantables orages. Mieux qu'un autre, en qualité 
de riverain, c'est-à-dire de témoin et de victime, — 
non ignara mali, — je puis attester l'exactitude de c^ 
terrible tableau. Le pavillon est envahi, submergé, 
englouti. M. de Sàinte-Laure a essayé de se sauver à 
la nage, pendant que Bernard et Montarbault se li- 
vrent à des efforts surhumains pour atteindre le pa- 
villon. Ici, je signale un trait de ressemblance — for- 
tuite probablement, — avec la scène finale des Mous- 
quetaires : 

MORDAUNT 

Où ètes-vous, monsieur le comte de la Fère ?... Je me 
meurs... A moi I... à moi !... 

ATHOS 

Me voici, monsieur! Prenez ma main et entrez dans notre 
embarcation... 

MORDAUNT, ûvec rage. 

Ah 1 ma mère ! je ne peux t'offrir qu'une victime ; mais ce 
sera du moins ceUe que tu eusses choisie. 

(Une secousse donnée à la barque entraîne Athos dans Veau.} 

ARAMIS 

Malheur ! 

D*ARTAGNAN 

Oh ! oui, malheur I .. . Ah I . .. voyez ! ... Ce cadavre qui monte 
lentement... C'est Mordaunt ! 

PORTHOS 

Mais Athos, Athos !... où est-il ?... 

ATHOS, reparaissant et s' attachant à la barque. 
Me voici ... 

ARAMIS 

Enfin, Dieu a parlé I... 
Dans le roman d'Adolphe Racot, Q'est Montarbault 
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qui joue le rûle d*Alho?. Il est dans la barque de son 
garde Blaireau. Il reconnaît le baron de Sainte-Laure, 
qui est près de se noyer. 

» — Le baron : « A moi î Au secours I » 

» Montarbault serra les points avec fureur. 11 hésita. 
Puis^ frémissant, le regard enflammé : 

» — Non, dit-il, je n'ai pas le droit de laisser périr 
un homme. 

» Il se pencha sur Tarrière de la barque, et cria, 
tremblant de colère plus que d'émotion : 

» — Par ici !... encore un effort... vous êtes sauvé. 

» Et, de ses mains vigoureuses, il attira le baron... » 

Il lui demanda, avec indignation et menaces, ce 
qu'il a fait de sa malheureuse femme. 

Il n'acheva pas, M. de Sainte-Laure avait bondi 
sur lui, l'étreignant à la gorge. Avant que Blaireau 
eût eu le temps de se rendre compte de cette scène 
imprévue, la barque pencha affreusement, et les deux 
hommes disparurent dans Teau... Ce furent quelques 
minutes d'angoisse horrible. Enfin une tête émergea 
à quelques mètres, et Blaireau reconnut Montarbault. 

» — Ah I cria Blaireau, Dieu est juste !... » 

Et Bernard ? et Nathalie ? Bernard, fou de déses- 
poir, n^avait pas attendu la barque ; il s'était préci- 
cipité dans cette masse d'eau débordée qui allait lui 
prendre Nathalie. Il a bravé mille fois la mort ; main- 
tenant, il l'appelle ; car la femme si passionnément 
aimée n'est plus qu'un cadavre. Toute cette scène est 
de première force. Paysage, mise en scène, dialogue, 
mouvement du ré«it, émotion vraie, caractères magis- 
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traleraent soutenus, tout concourt à Teffet et cet effet 
est irrésistible. Remarquons aussi avec quel art le ro- 
mancier réussit à fondre ces deux actions que j'ai eu 
le tort de séparer dans mon analyse. Devant le cada- 
vre de madame de Sainte-Laure, au seuil de ce pavil- 
lon sinistre, entre ces deux hommes désespérés, sur 
cette plaine liquide ^ comme dit Théramène. il semble 
que nous soyons à cent lieues de Lapérine et de son 
supplice. Tournez la page. Voici la suave figure de 
Geneviève, qui sera tôt ou tard la consolatrice de Ber- 
nard, comme elle a été, entre son père et la coupable 
Clarisse, Tange du pardon. Voici Texpiation du beau 
Lovelace qui entre dans une nouvelle phase, à la fois 
lugubre et grotesque. Je n'ai encore rien dit d'un 
personnage qui avait sa place marquée — presque 
nécessaire — dans le répertoire amoureux de Richard 
Lapérine, Ida Langrune, une jolie pécheresse d'hu- 
meur accommodante et facile, qui aime Richard à sa 
façon, et qui, lorsqu'elle le voit ébaucher une nouvelle 
intrigue dans le clan des bourgeoises ou des grandes 
dames, murmure en souriant : « Il me reviendra ». 
C'est qu'il existe, dirait un Allemand, des affinités élec- 
tives, et comme un mystérieux magnétisme entre ces 
deux natures admirablement faites pour s'entendre ou 
plutôt pour se confondre dans un seul et même type ; 
corrompues avec un coin de naïveté, inconscientes 
dans le mal, traversant la vie sans se douter des lois 
morales qui les condamnent, toujours prêtes. Tune à 
ruiner un imbécile qui se croit aimé pour lui-même, 
l'autre à perdre une femme qui prend pour un visage 
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ce masque de héros de roman. Lapérine, c'est Vkomme 
courtisane; Ida, c'est la femelle du Lovelace sans 
âme, sans esprit et sans cœur. Aussi leur adieu n'est- 
il jamais qu'un au revoir ! Coopérant à une œuvre 
commune, ils restent associés même en se séparant, 
et sont sûrs de se retrouver après chacune de leurs 
campagnes. Seulement, Ida Langrune s'est souvenue 
de la fable, la Cigale et la Fowmi ; elle a fait des 
économies, tandis que le malencontreux Richard n'est 
plus richard que de nom. Son patriotisme à l'envers 
est puni par où il a péché. Croyant à une guerre im- 
minente, il a joué à la baisse, et les bruits de guerre 
sont tombés. Ruiné à la bourse, achevé par la faillite 
du sieur Fauconnier, père d'un de ses amis, déshérité 
par son père, il arrive chez Ida, penaud, déplumé, 
pleurnicheur, traînant de l'aile comme le pigeon de 
La Fontaine, n'ayant plus d'autre capital que ses 
grands yeux mouillés, sa belle barbe et son profil 
vénitien. 

Rien de plus logique et de plus parisien que le dé- 
nouemient. Après tout, Lapérine, plus heureux que 
nombre de nos seigneurs et maîtres, n'a pas de casier 
judiciaire. Nul ne l'empêche de s'appeler R. de la 
Périne. Son nom vaut encore quelque chose. Il le 
donnera à l'aimable Ida en Tépousant : 

Car généralement, ces filles ont la rage 

De couvrir d'un contrat les péchés du bel âge. 

Un peu plus ou un peu moins d'ignominie, qu'im- 
porte ? Descendu à ce degré de l'échelle, il n'en est 
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plus à compter. II épousera Ida Langrune, — dont le 
vrai nom est Navet, — pour avoir sa pâtée, en fer- 
mant les yeux sur son passé — et aussi sur son avenir ; 
car les dernières lignes ne nous laissent pas de doute. 
Légitime épouse de Lapérine, Ida sera la maîtresse de 
Léon Fauconnier... et de bien d'autres. 

Tel est ce beau roman, que j'ai gâté en essayant de 
l'analyser, et dont le succès, déjà très vif, ne peut 
manquer de grandir encore. Au courant du récit, 
que de mots heureux, d'une vérité saisissante ou d'un 
comique excellent ! Celui-ci par exemple : Clarisse se 
révolte à l'idée de recevoir les femmes tarées que veut 
lui amener son amant. — « Comment, tarées ? répli- 
que Lapérine ; vous êtes folle ! Il y en avait une, entre 
autres, qui vit depuis cinq ans avec la même per- 
sonne ! » 

Certes, dans le Plan d'Hélène et dans la Maîb^esse 
invisible, Adolphe Racot a fait ses preuves. Pourtant 
le Supplice de Lovelace me paraît très supérieur à ses 
premiers romans. Un souffle plus puissant, un plus 
parfait accord entre les situations et les caractères, la 
part du diable assez chèrement expiée pour ne pas 
sembler enviable ; la part du bon Dieu, si belle, si pure, 
si exquise, qu'elle nous dédommage des laideurs de 
Técole nouvelle ; une largeur de récit qu'on nous per- 
mettra de préférer au pointillé de certains conteurs 
à la mode, tout contribue à fixer au premier rang le 
Supplice de Lovelace. On reviendra tôt ou tard — si 
ce n'est déjà fait — de cette méthode qui consiste à 
éviter l'action pour se complaire dans le détail, dans 
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le morceau, c*est-à-dire à sacrifier le nécessaire au su- 
perQu. Le jour où l'on s'apercevra que la curiosité 
n'est pas Tart, que le lecteur fait un métier de dupe 
en préférant cette curiosité frelatée aux véritables 
éléments d'intérêt, la passion, l'invention, la vérité, 
l'émotion reprendront leurs droits. Des romans tels 
que le Supplice de Lovelace auront tout à gagner. 
Quels sont ceux qui auront tout à perdre ? Je me gar- 
derai bien de les nommer, puisqu'il est convenu que 
mes critiques sont des réclames. 



LUDOVIC HALEVY 

Griquette 

Ce n*est pas sans une certaine appréhension que j*ai 
ouvert ce charmant volume. Pour quiconque est un 
peu du métier, il était clair que le délicieux Abbé 
Constantin ne pouvait avoir de récidive. L'auteur, en 
choisissant un autre cadre, en créant d^autres per- 
sonnages, serait-il aussi bien inspiré ? La lecture de 
Criquette m'a vite rassuré. Même, à ses qualités ex- 
quises, Criquette joint le mérite de la difficulté vain- 
cue. Car enfin, avec un curé admirable, irrésistible 
dans sa simplicité évangélique et sa touchante bon- 
homie ; avec deux Américaines quelque peu excentri- 
ques, mais d'une pureté d'hermine ; avec un brave et 
beau garçon, type de loyauté, d'honneur, de dévoue- 
ment et d'héroïsme, en y ajoutant un rien, infiniment 
d'esprit, de tact et de talent, il était presque facile 
d'écrire une œuvre ravissante, suave, digne de se faire 
pardonner ses vertus par les amateurs les plus pas- 
sionnés de la littérature du vice. 

Ce qui est merveilleux, c'est de nous avoir raconté 
l'histoire d'une pauvre petite fille des rues, quasi-or- 
pheline, vendeuse de sucre d'orge et de bouquets de 
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violettes dans un théâtre de banlieue, livrée à tous les 
hasards, protégée seulement par ses instincts et par 
le Dieu des bonnes gens, apprenant la grammaire et 
l'orthographe dans les mélodrames de Ducange et de 
Pixérécourt, prédestinée, semble-t-il, à tomber dans 
les bas-fonds de la bohème des boulei/ards extérieurs, 
de lui avoir donné pour cortège tout un groupe de di- 
recteurs de théâtre, de comiques, de queues rouges, 
de princes russes, d'agents d'affaires véreuses, d'étoi- 
ks de féeries, d*acteurs de province, de machinistes, 
de souffleurs, de concierges, de pompiers, et d'avoir 
tout aussi bien réussi à nous émouvoir, à nous atten- 
drir, à nous amuser, à faire alterner la petite larme et 
le gai sourire, sans jamais tourner au bénisseur, au 
convenu, en restant, sur ce nouveau terrain, le plus 
fin, le plus spirituel, le plus vrai des observateurs. 
C'est que Ludovic Halévy, pour me servir d'un mot 
dont on abuse et dont on a fini par altérer le sens pri- 
mitif, est essentiellement sympathique. Si j'osais em- 
ployer une jolie expression provençale qui n'a pas 
d'équivalent en français, je dirais qu'il est piétadous. 
Il fait aimer ceux dont il parle, il fait plaindre ceux 
dont il nous raconte l'infortune. S'il peint la misère 
d'une enfant du peuple, il l'adoucit parle voisinage 
d'une bonne âme qui vient au secours de la pauvre 
déshéritée... « Un peu aidée, la mère de Griquette, 
par sa voisine la charbonnière, une excellente femme 
qui n'était pas riche, mais qui avait le cœur compa- 
tissant. Les pauvres sont soutenus par les pauvres 
bien plus que par les riches. » 
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En un mot, Ludovic Halévy, ce Parisien raffiné, 
m'offre le contraire de Fécole naturaliste, et c'est pour 
cela peut-être que j'aime tant ses ouvrages. En sa- 
vourant cette adorable Criquette, je recomposais en 
idée ce que M. Zola ou un de ses disciples aurait fait 
de ces personnages et de ce sujet. Le père de Cri- 
quette serait mort d'alcoolisme après avoir passé sa 
vie à rouer de coups sa femme et sa fille. Leurs voi- 
sins, le charbonnier et la charbonnière, qu'il était si 
facile de noircir, se seraient abominablement grisés 
chez le marchand de vins, en revenant du cimetière. 
Criquette, dès l'âge de onze ans, aurait était vendue 
par sa mère à un vieux comte ou marquis, pair de 
France de Louis-Philippe ou sénateur du second Em- 
pire. Pascal, le petit pâtissier, d'abord protecteur, 
puis camarade, puis amant de Criquette, serait un 
hideux vaurien, un futur héros de la casquette à trois 
ponts et de la coiffure à accroche-cœurs, dont le plus 
doux passe-temps, en attendant la police correction- 
nelle, consisterait à pervertir jusqu'aux moelles sa 
gentille «.ssociée. Il lui apprendrait à lire dans 
Justine ou dans Faublas, au lieu de cette tirade héroï- 
que : « Je sais que, sous le nom de Vivaldi, je ne 
puis échapper au décret qui proscrit ma têle ; que, 
sous le nom d'Edgard, je suisenbutte aupoignarddes 
conjarés ; et qu'enfin, sous celai d'Abelino, je m'ex- 
pose à une mort infamante... Mais qu'importe la 
mort à qui peut s'immortaliser? Si je succombe, j'em- 
porte avec moi la pensée consolante d'une action glo- 
rieuse, les regrets et l'estime de quelques amis. » 
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Rosita, matlresse d'un prince russe, en ferait 
un gâteux qu'elle tromperait avec son cocher. Bida- 
che, Plantin, Lemuche, Carmellef Lacalpranède, 
Clarisse... mais à quoi bon continuer ? On le sait, le 
Irait caractéristique de la triste école dont je parle, 
c'est moins encore la grossièreté que la cruauté. Sous 
prétexte de s'appuyer sur des documents humains, 
elle est profondément inhumaine. Elle croirait défi- 
gurer ses personnages, si elle ne les. rendait haïssa- 
bles ou méprisables. Elle craindrait de leur faire tort 
d'un coup de pinceau ou d'un trait de plume, si elle 
l&chait prise avant qu'ils eussent épuisé toutes les 
turpitudes, traversé toutes les phases de la dégrada- 
tion physique et morale, mis le pied jusqu'à la cein- 
ture dans tous les égouts, passé de la laideur à la 
monstruosité. Elle n'observe que pour flétrir ; ses 
ironies ont le tranchant de l'acier ou le crépitement 
du fer rouge sur la chair vive. Son réalisme est une 
sorte d'idéal à l'envers, je ne sais quelle soif de Tinfîni 
dans le mal. Son rêve est de parvenir à un tel sang- 
froid, à une impassibilité si absolue dans se» procès- 
verbaux de corruption, de crétinisme ou de vice, 
que ses lecteurs ne sachent plus si elle garde son sé- 
rieux ou si elle raille. Oui, la cruauté, en attendant 
la sauvagerie, la barbarie 1 — Contes cruels ! — 
nous dit un de ces féroces exécuteurs de notre pau- 
vre humanité ; et, en effet, il nous conte, dès sa pre- 
mière page, comment les demoiselles Bienfilâtre, 
filles de concierge et de trottoir, ont mérité et obtenu 
l'estime générale par la façon consciencieuse dont 
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elles s'acquittent de leur honorable métier. Héroïnes 
de piété filiale, elles apportent chaque jour à leurs 
parents le bénéfice de leur nuit. Cet heureux père, 
cette heureuse mère s'applaudissent de la bonne con- 
duite, delà parfaite régularité d'Apolline et d'Olympe, 
et leur enthousiasme est partagé par les voisins et les 
amis. Mais, hélas ! voici qu'Olympe tourne mal. Elle 
s'amourache gratis d'un bel étudiant qui n'a ni sou ni 
maille. Stupeur, consternation, rougeur de honte du 
papa et de la maman, qui ne tire plus le cordon que 
d'une main humiliée. Condoléances des amis et des 
voisins qui cessent d'estimer Olympe. Graves remon- 
trances de la sœur aînée, qui vient rappeler Olympe à 
son devoir, — elle qui n'y a jamais manqué — et dont 
le sermon bien senti trouble la coupable au point de 
la rendre malade. Voilà Olympe agonisante, mori- 
bonde ; un prêtre assiste à ses derniers moments, et 
ne comprend rien au genre particulier de remords 
dont Olympe est bourrelée. Tout à coup, ces remords 
s'apaisent ; le visage de la mourante s'illumine. Le 
bel étudiant vient d'entrer dans sa chambre ; il a hé- 
rité ou gagné au jeu, et il montre à Olympe une poi- 
gnée de louis. Cet or la réconcilie avec elle-même,, 
tranquillise sa conscience, et c'est le sourire sur les 
lèvres qu'elle expire en murmurant : Il a éclairé ! 
Moi aussi, il m'a éclairé, cet étonnant récit, et j'en 
suis resté là. Et dire que l'auteur porte un des plus 
beaux noms de France, 

Qu'un lion héraldique a marqué de se» griffes : 

Un de ces noms si beaux, qu'ils semblent apocryphes! 



346 SOUVENIRS d'un vieux critique 

Philippe de Villiers de l'Isle-Adam 1 Lorsque, avec 
600 chevaliers et 4,500 soldats, vous défendiez pen- 
dant un an Ttle de Rhodes contre Soliman II à la tète 
d^une armée de 200,000 hommes et n'étiez vaincu que 
par trahison 1 Grand mattre de Tordre de Saint- Jean 
de Jérusalem I lorsque vous obteniez de Charles- 
Quint, émerveillé de votre bravoure, les îles de Malte 
et de Gozzo, aviez-vous prévu que votre descendant 
nous raconterait l'histoire des Demoiselles dé Bienfi^ 
lâtre? Poétiques images ! Reliquaire du passé! Sou- 
venirs de chevalerie, d'amour, d'héroïsme, de tour- 
nois et de guerres ! Nobles armures, rougies du sang 
desinMèlesI Robes de moines militants, marchant 
au combat, Tépée à la main, une croix sur la poitrine î 
Cliquetis des lances sur les cuirasses, bénies par 
Pierre l'Ermite ! Passe-d'armes d'Ashby, où Ralph de 
Vipont, chevalier de Saint-Jean de Jérusalem, eut 
l'honneur de croiser le fer avec Richard Gœur-de- 
tiion ! Brises du lac de Tibériade, glissant à travers 
les cèdres du Liban et les arbres de Judée I Échos sa- 
crés de Bethléem et de Nazareth, du Sinaï et du Cal- 
vaire I voilà dpnc comment finissent les grandes races 
sous la double influence de la démocratie politique et 
de la démocratie littéraire I Magnanimes défenseurs 
. de Rhodes ! dites à son colosse de se changer en 
nain ! Il sera toujours d'assez haute taille pour que 
cette littérature puisse passer entre ses jambes 1 

Excusez, je vous prie, cette digression singulière 
et peut-être trop fantaisiste ! Si j'ai parlé des Demoi- 
selles de Bienfilâtre^ c'est qu'elles sont typiques ; 
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c'est qu'elles nous offrent la parodie grossière, la 
contrefaçon fangeuse des amusantes Petites Cardinal, 
La comédie échange son fin sourire Contre un ho- 
quet de rôdeur de barrières; la badine du conteur 
aimable devient une trique de souteneur ou d'argou- 
sin. Thalie, comme aurait dit un bel esprit de 1812, 
né prend plus la peine de retrousser sa robe pour 
traverser le ruisseau de la rue d'Amboise; ses pieds 
nus pataugent dans la boue des quartiers mal famés. 
Nous quittons la terrasse de Saint-Germain pour aller 
faire halte devant une maison suspecte et une porte 
à grand numéro. Le joyeux dessin de Gham ou de 
Gavarni est repris en sous-œuvre par un disciple de 
Manet, qui en noircit les contours à grand renfort de 
charbon et s'acharne sur sa tâche grossissante, jus- 
qu'à ce que la caricature ait passé du plaisant au si- 
nistre, et que Tamusement soit une souffrance. C'est 
ainsi que les Demoiselles de Bienfilâtre m'ont fait son- 
ger aux Petites Cardinal, et que les Petites Cardinal 
me ramènent à Criquette. 

Je voudrais à mon tour vous la conter, cette Cri- 
quette ; mais comment faire ? Je ne puis ouvrir un 
journal sans y lire que tout le monde a déjà lu Cri- 
quette, La voilà, cette enfant, fille d'un père mort sur 
Téchafaudage, et d'une mère trop maladive et trop 
faible pour continuer son petit commerce ambulant 
de pommes, d'oranges et de fleurs. C'est Criquette qui 
la remplacera, « toute maigrichonne, toute pâlotte, 
toute fluette, mais avec un air d'intelligence et de 
hardiesse ; de grands yeux noirs, éclairant son petit 
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visage étiolé de faubourienne de Belleville ». Pascal, 
un jeune patronnet à vocation théâtrale, Ta protégée 
dans une querelle de petites filles sortant de Técole. 
11 sera son associé, son compagnon, son ami, son in- 
séparable. Cette amitié enfantine, dans un milieu où 
l'innocence des enfants est rarement laissée intacte, 
est décrite avec une délicatesse infinie. Il font boutrse 
commune, et bientôt Fapport de Criquette sera plus 
considérable que celui de son camarade. Ici^ Ludovic 
Halévy qui, dit-on, ne veut plus faire de théâtre — 
(et ce n*est pas moi qui m'en plaindrai, moi qui ne 
puis plus, hélas I être que son lecteur), — n'a eu qu'à 
consulter ses souvenirs pour tout prendre sur le fait, 
pour tout peindre sur le vif. Excellente, cette répéti- 
tion d'une féerie à la Porte-Saint-Martin. Les trois 
collaborateurs, grisonnants, nerveux, agités, aussi 
graves que s'il s'agissait de la destinée d'un Empire 
ou d'un chef-d'œuvre, traitant la question d'un rac- 
cord, d'un becqueta d'un calembour, d'un maillot ou 
d'un coq-à-l'âne, comme trois diplomates cherchant 
à résoudre la question d'Orient ; leurs disputes, l'un 
criant oui^ l'autre vociférant noriy le troisième bre- 
douillant : « 11 y a du pour et du contre ! » le grand, 
le prodigieux eff*et du pied de nez, risquant de crouler 
et de faire tomber la pièce par l'insuffisance de la 
petite Charlotte, chargée du rôle de la princesse Co- 
libri ; Criquette, apparaissant comme l'ange du pied 
de nez, sauvant la situation, disant la fameuse phrase: 
« Ah 1 zut 1 il est trop laid... J'en veux pas, de ce 
pierrol-là ! » — avec un geste inimitable qu'elle défi- 
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nît elle-même : « Canaille sans Têtre ! » — Son succès 
foudroyant, le délire de la salle, l'enthousiasme de 
Rosita, 

Étoile de ce ciel qui n'a rien de céleste, 

Bon cceur, beaux diamants, main prodigue et pied leste. 

Tout cela est parfait ; ce qui vaut encore mieux, c est 
la manière dont Ludovic Halévy dessine les caractè- 
res à travers ces épisodes. 11 faut que Rosita reste 
vraie, dans son exaltation passagère pour cette gen- 
tille enfant dont la mèçe va mourir, dans son fugi- 
tif caprice de maternité adoptive. Il faut que Criquette 
reste vraie tout en résistant, par la grâce de Dieu, et 
de son hbnnêle nature, aux miasmes de cette atmos- 
phère de coulisses, de boudoir, de loge d'actrice, 
décorée de prince russe, — « où elle vient suivre, 
tous les soirs, un petit cours de haute élégance et de 
haute corruption parisiennes ». — Il faut que Ton 
devine, chez Pascal, une tendance à se laisser peu à 
peu oblitérer, absorber par le théâtral^ à y perdre la 
pureté, la sincérité de son sentiment pour Criquette. 
et à cesser d'être l'ami dévoué, le fidèle camarade 
pour devenir, des pieds à la tête, costume et maquil- 
lage compris, Lagardère et Buridan. L'auteur a mer- 
veilleusement saisi toutes ces nuances. Je n'îai encore 
rien dit d'un personnage étrange, d'abord énigmati- 
que, puis trop explicable : Aurélie, camériste de Ro- 
sita, gouvernante de sa maison, ne se déridant jamais, 
muette confidente de ses intrigues, témoin impassible 
de ses amours, aussi sérieuse que sa maîtresse est 
étourdie, aussi positive que Rosita est fantasque, 
îv* 20 
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Nous avons bientôt la clef de ce caractère, le mot 
de Ténigme de ce sphinx. Aurélie n'est plus jeune, 
elle n*a jamais été jolie. Une faute, commise au dé- 
but, Ta jetée sur le pavé de Paris, et forcée de frap- 
per à la porte de tous les bureaux de placement, jus- 
qu'à ce qu'elle ait trouvé, chez Rosita, une position 
lucrative, mais à condition d y recueillir plus d'argent 
que d'honneur, et de subir les éclaboussures de cette 
vie de désordre et de galanterie en plein vent. Aurélie 
a la nostalgie de la considération et de Teslime, dût- 
elle l'acheter par une seconde existence, toute de 
mensonge, de dissimulation et d'ennui. Griquetle va 
servir à l'accomplissement de son projet. Jeûne, dé- 
classée, vivant à la diable, Rosita, qui d'ailleurs n'y 
songe plus, ne peut adopter légalement l'orpheline. 

C'est la froide et austère Aurélie qui, à la faveur de 
ses cinquante ans, sera celte mère adoptive. L'auleur 
a très habilement préparé cette métamorphose de ca- 
mériste d'actrice en dame de paroisse dans une pai- 
sible ville de province. A la mousse de Champagne, 
aux éblouissemenls de la féerie, aux étincelles du dia- 
logue parisien dans la loge de Rosita, succèdent 
d'édifiantes conversations dans le goût de celle-ci : 

— Nous avons eu la douleur de perdre cet excel- 
lent abbé Clerget. Il a été remplacé par un jeune prê- 
tre, l'abbé Maigrin, dont les sermons sont très goû- 
«es. • • 

— Et l'abbé Martillon ? 

— Toujours à la cathédrale... J'ai eu le plaiïjir de 
dîner avec lui, samedi dernier, chez madame Rîblet. 



KLM ■ ■ 



LUDOVIC HALÉ'VY 351 

Nous avons fait un whist, le soir. Le whist, vous sa- 
vez, c'est son péché mignon. 

— Je sais... Et a-t-il fait des renonces ? 

— Ah î vous vous rappelez que souvent... I Eh bien, 
oui, il a fait une renonce à pique... et impardonna- 
ble !... II avait trois piques!... Je joue le roi de pi- 
que... etc.. etc.. » 

C'est dans le chef-lieu du département de l'Oise 
que s'échange cette causerie palpitante ; et, par pa- 
renthèse, depuis la mise en vente de Criquette, le pu- 
blic répète continuellement le nom de riiéroïne de 
Beauvais : 

Ce volume charmant est pour tous une fête ; 
On ne se lasse pas de dire : Jeanne Hachette ! 

Recommandé à Bidache, du théâtre de Griquette, 
ou à M. Christian, des Variétés. 

Et Criquette ? La pauvre fille est victime du plan 
machiavélique d'Aurélie. Tandis que Rosita part pour 
la Russie, où elle signera ses lettres : « Princesse Sa- 
véline », Auréhe emmène Criquette à Beauvais, et l'in- 
terne dans un couvent. Là encore, nouveau trait d'o- 
riginalité de Ludovic Halévy. Ses religieuses sont 
douces, aimables, affectueuses, parfaites. Leur jolie 
pensionnaire se trouve si bien dans ce refuge de la 
superstition et de l'ignorance, qu'elle voudrait ne plus 
le quitter, et que la supérieure, femme d'une haute 
intelligence, est obligée de résister à ses instances. 
Aurélie, qui a traîtreusement intercepté toute la cor- 
respondance de Pascal et de Criquette, v«*ut la marier 



352 SOUVENIRS d'un vieux critique 

au fils d*un riche bourgeois de Beauvais. Elle se ré- 
signerait ; mais, dans son admirable franchise, elle ne 
consent à dire oui qu'après avoir déclaré à sa future 
famille qu'elle a été, 130 fois de suite, la princesse 
Colibri dans une féerie de la Porte-Saint-Martin. Ce 
serait Teffondrement du château de cartes bizeautées, 
laborieusement bâti par Aurélie pour y faire peau 
neuve. Courroux, conQit, résistance énergique de Cri- 
quette, que sa mère adoptive enferme sous triple clef, 
et dont Tévasion est une des pages les plus émou- 
vantes du récit. Voilà Criquette à Paris ; elle y re- 
trouve son cher Pascal, et elle y rencontre aussi 
M. César Lemuche, directeur du théâtre du Mans, 
une des meilleures figures de cette galerie. Je laisse 
au lecteur le plaisir de déguster cet épisode, où nous 
voyons Lemuche et sœur Clémentine, escortés de 
M. et madame Lacalpranède, un couple étonnant! 
Lacalpranède, premier rôle en tout genre, capa- 
ble de rendre des points à Frederick Lemaître 
qui n'osa pas affronter la lutte, et si beau, si superbe, 
si fascinateur, si sûr de sa toute-puissance auprès du 
beau sexe, que, en consentant à épouser Clarisse, 
veuve d'un pharmacien de Montpellier, il la prévint 
qu'elle n'aurait pas à compter sur sa fidélité ; 

Car pour un grand artiste, errant de belle en belle, 
C'était un point d'honneur de n*ètre pas fidèle I 

La pauvre créature inamorala a accepté ce pacte 
bizarre, et elle a fini par être fière des triomphes va- 
riés de son irrésistible époux. Il y a là deux ou trois 
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scènes impayables. C'est la lune de miel de Criquette. 
Mais Pascal se dérange ; à Bordeaux, où les a appe- 
lés un brillant engagement, lannar aria théâtrale le 
démoralise ; il sacrifie Criquette à une actrice de Pa- 
ris, cent fois moins jolie, mais beaucoup plus dia- 
mantée. La pauvre délaissée se souvient que le bon 
Lemuche, en rentrant dans la vie privée, lui a dit : 
« Cette modeste maison vous sera toujours ouverte ; 
vous y serez reçue comme notre enfant. » — Elle re- 
tourne au Mans, où elle est accueillie à bras ouverts. 
Le Mans I Et nous sommes en 1870 ! Je n*en dirai pas 
davantage. Vous serez aussi émus par les derniers 
chapitres que vous avez été amusés, intéressés, en- 
traînés, par les premières parties du roman. Je veux 
pourtant vous recommander un nouveau personnage, 
preuve vivante que Ludovic Halévy est atteint de pa- 
radoxe chronique : le comte Etienne de Sérignan ! Un 
comte qui n'est pas une canaille, qui ne s'abrutit pas 
dans la société des book-makers, des viveurs à ou- 
trance et des belles petites, et qui, au lieu de livrer 
aux fièvres du baccara et des orgies nocturnes ses 
loisirs, sa santé, son inteUigence, sa jeunesse, com- 
plète son éducation en de lointains et périlleux voya- 
ges, utiles au progrès de la science ! un gentilhomme 
à qui il suffit d'apprendre, à huit cents lieues de son 
pays, que la Prusse nous a vaincus, que la France est 
envahie, qu*il s'agit maintenant, faute de mieux, de 
sauver l'honneur, pour revenir sans perdre un instant 
et se battre en héros ! Cet épilogue est d'un pathéti- 
que sobre et pénétrant où se révèlent la flexibihlé du ta- 
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lent de Ludovic Halévy. Griquetle, assez finement or- 
ganisée pour deviner d'emblée Textrôme supériorité 
d'Etienne de Sérignan sur Pascal et son entourage, 
éprouve pour lui un sentiment indéfinissable, qu'il 
comprend, qu'il partage, dont il n'abuse pas, et que 
ne tardent point à consacrer d'un deuil héroïque, 
comme dans les plis d'un drapeau funèbre, la guerre, 
la douleur et la mort. C'est exquis, comme tout le 
reste; je songeais, en lisant ces pages, que, si Ton a 
jadis accusé Ludovic Halévy d'avoir manqué de res- 
pect aux dieux de l'Olympe, — dont se moquaient 
déjà, il y a trois mille ans, leurs pontifes et leurs au- 
gures, — il rachète admirablement ses torts par son 
respect pour tout ce qui est vraiment respectable, 
Allons, messieurs les immortels du palais Mazarin ! 
Apollon est accommodant ; Vénus est bonne fille ; 
Vulcain n'y verra que du feu ; Neptune est tombé 
dans l'eau ; Pluton est un bon diable. Vous n'avez 
rien à craindre de Minerve, dont vous avez la sagesse 
et le génie. Oubliez la Belle Hélène et Orphée aux 
Enfers^ et appelez à vous ce charmant esprit qui nous 
a donné Frou-brou et lés Petites Cardinaly l'Abbé 
Constantin et Criquet te ! 

J'adresserai à Ludovic Halévy deux reproches, l'un 
sérieux, l'autrepour rire, quoique à travers une grosse 
larme. H a excellement raconté Loigny, Patay, Ar- 
thenay, l'intrépidité sublime des zouaves pontificaux^ 
il a nommé Ghanzy, le général Gougeard, et il n'a pas 
nommé Charette ! Gharelte, ce cœur héroïque, cette 
âme de feu, cette physionomie qui tranche, comme 
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une lame et un éclair d'épée, sur nos vulgarités et 
nos petitesses, cet homme qui donnerait envie d'être 
royaliste, — si on ne l'était pas, — pour avoir au 
moins avec lui un trait de ressemblance I si simple, si 
naturel, si aimable, si peu poseur dans la vie ordi- 
naire, qu'on oublierait presque de l'admirer... pour 
l'aimer davantage ! 

Voici mon second reproche. Pendant un an, César 
Lemuche a appartenu au Théâtre-Français. Il a joué, 
notamment, à côté de Talma, de Lafon et de mademoi- 
selle Duchesnois, dans Jean de Bourgogne, ivdigédie en 
cinq actes, par Guilleau de Formont, 4 décembre 1823. 
Voulant m'assurer de la date, j'ai feuilleté ma collec- 
tion du Journal des Débats,,, Le 4 décembre 1823, le 
Théâtre-Français jouait les Deux Gendi^es et V Auteur 
malgré lui. Ceci n'est rien, absolument rien. Mais j'ai 
voulu lire le journal tout entier, et j'ai constaté que, 
le 4 décembre 1823, notre ministre des affaires étran- 
gères s'appelait Chateaubriand. 

Aujourd'hui, il s'appelle Challemel-Lacour. 

J'ai pleuré, comme disait mademoiselle Fayolie 
dans le Monde où Von s'ennuie. 
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